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   La chimie est née d'hier : il y a cent ans à peine qu'elle a
pris la forme d'une science moderne. Cependant les progrès
rapides qu'elle a faits depuis ont concouru, plus peut−être
que ceux d'aucune autre science, à transformer l'industrie et
la civilisation matérielle, et à donner à la race humaine sa
puissance chaque jour croissante sur la nature. C'est assez
dire quel intérêt présente l'histoire des commencements de la
chimie.

   Or ceux−ci ont un caractère tout spécial : la chimie n'est
pas une science primit ive, comme la géométrie ou
l'astronomie ; elle s'est constituée sur les débris d'une
f o r m a t i o n  s c i e n t i f i q u e  a n t é r i e u r e  ;  f o r m a t i o n
demi−chimérique et demi−positive, fondée elle−même sur
le trésor lentement amassé des découvertes pratiques de la
métallurgie, de la médecine, de l'industrie et de l'économie
domestique. Il s' agit de l'alchimie, qui prétendait à la fois
enrichir ses adeptes en leur apprenant à fabriquer l'or et
l'argent, les mettre à l'abri des maladies par la préparation de
la panacée, enfin leur procurer le bonheur parfait en les
identifiant avec l' âme du monde et l'esprit universel.
L'histoire de l'alchimie est fort obscure. C'est une science
sans racine apparente, qui se manifeste tout à coup au
moment de la chute de l'empire romain et qui se développe
pendant tout le moyen âge, au milieu des mystères et des
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symboles, sans sortir de l'état de doctrine occulte et
persécutée : les savants et les philosophes s'y mêlent et s'y
confondent avec les hallucinés, les charlatans et parfois
même avec les scélérats. Cette histoire mériterait d' être
abordée dans toute son étendue par les méthodes de la
critique moderne. Sans entreprendre une aussi vaste
recherche qui exigerait toute une vie de savant, je voudrais
essayer de percer le mystère des origines de l'alchimie et
montrer par quels liens elle se rattache à la fois aux procédés
industriels des anciens égyptiens, aux théories spéculatives
des philosophes grecs et aux rêveries mystiques des
alexandrins et des gnostiques.

   Les origines mystiques. Les saintes écritures rapportent
qu'il y a un certain genre de démons ayant commerce avec
les femmes.

   Hermès en a parlé dans ses livres sur la nature. Les
anciennes et saintes écritures disent que certains anges, épris
d'amour pour les femmes, descendirent sur la terre, leur
enseignèrent les oeuvres de la nature ; et à cause de cela ils
furent chassés du ciel et condamnés à un exil perpétuel. De
ce commerce naquit la race des géants. Le livre dans lequel
ils enseignaient les arts est appelé chêma  : de là le nom de
chêma appliqué à l' art par excellence. Ainsi parlait Zosime
le panopolitain, le plus vieux des chimistes authentiques,
exposant les origines de la chimie, dans son livre imouth
(c'est−à−dire dédié à Imhotep , dieu égyptien), livre adressé
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à sa soeur Théosébie.

   Ce passage est cité par Georges Le Syncelle, polygraphe
grec du Viiie siècle.

   D'autres nous disent que ces oeuvres de la nature,
maudites et inutiles, enseignées par les anges tombés à leurs
épouses, étaient l'art des poisons, des secrets des métaux et
des incantations magiques (Tertullien). Le nom du livre
chêma se retrouve en égypte sous la forme chemi , titre d'un
tra i té c i té dans un papyrus de la Xi ie dynast ie et
recommandé par un scribe à son fils. Il est probable que le
sujet en était tout différent. C'était un vieux titre, repris plus
tard pour s'en autoriser, comme il est arrivé souvent dans
l'antiquité. Quoiqu' il en soit, le passage de Zosime est des
plus caractéristiques.

   Sans en conclure, avec les adeptes du Xviie siècle, que l'
alchimie était déjà connue avant le déluge, il est certain qu'il
nous reporte aux imaginations qui avaient cours en Orient
dans les premiers siècles de l'ère chrétienne. Isis, dans son
discours à son fils Horus, autre ouvrage alchimique des plus
anciens, raconte également que la révélation lui fut faite par
Amnael, le premier des anges et des prophètes, comme
récompense de son commerce avec lui. Quelques lignes
étranges du chapitre V de la genèse, probablement d'origine
baby lon ienne,  ont  serv i  de  po in t  d 'a t tache à  ces
imaginations. « les enfants de Dieu, voyant que les filles des
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hommes étaient belles, choisirent des femmes parmi elles » .
De là naquit une race de géants, dont l'impiété fut la cause
du déluge. Leur origine est rattachée à Enoch. Enoch
lui−même est fils de Caïn et fondateur de la ville qui porte
son nom, d'après l'une des généalogies relatées dans la
genèse (chapitre Iv) ; il descendait au contraire de Seth et il
disparut mystérieusement du monde, d'après la seconde
généalogie (chapitre V). à ce personnage équivoque on
attribua un ouvrage apocryphe composé un peu avant l'ère
chrétienne, le livre d'Enoch, qui joue un rôle important dans
les premiers siècles du christianisme. Georges Le Syncelle
nous a conservé des fragments considérables de ce livre,
retrouvé depuis dans une version éthiopienne. Il en existe
une traduction française imprimée dans le dictionnaire des
apocryphes de Migne, Ti, P 395− 514. Dans ce livre, ce sont
également les anges pécheurs qui révèlent aux mortelles les
arts et les sciences occultes. « ils habitèrent avec elles et ils
leur enseignèrent la sorcellerie, les enchantements, les
propr iétés des racines et  des arbres.. . ,  les s ignes
magiques..., l'art d' observer les étoiles... il leur apprit aussi,
dit encore le livre d'Enoch en parlant de l'un de ces anges,
l'usage des bracelets et ornements, l'usage de la peinture,
l'art de se peindre les sourcils, l'art d'employer les pierres
précieuses et toutes sortes de teintures, de sorte que le
monde fut corrompu » . Les auteurs du Iie et du Iiie siècle
de notre ère reviennent souvent sur cette légende. Clément
D'Alexandrie la cite (vers 200 de notre ère) dans ses
stromates , 1 v Tertullien en parle longuement. « ils trahirent
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le secret des plaisirs mondains ; ils livrèrent l'or, l'argent et
leurs oeuvres ; ils enseignèrent l'art de teindre les toisons » .
De même : « ils découvrirent les charmes mondains , ceux
de l'or, des pierres brillantes et de leurs oeuvres » .

   Ailleurs Tertullien dit encore : « ils mirent à nu les secrets
des métaux ; ils firent connaître la vertu des plantes et la
force des incantations magiques, et ils décrivirent ces
doctrines singulières qui s'étendent jusqu'à la science des
astres » . On voit combien l'auteur est préoccupé des
mystères des métaux, c' est−à−dire de l 'alchimie, et
comment il l'associe avec l'art de la teinture et avec la
fabrication des pierres précieuses, association qui forme la
base même des vieux traités alchimiques contemporains,
retrouvés dans les papyrus et dans les manuscrits.

   La magie et l'astrologie, ainsi que la connaissance des
vertus des plantes, remèdes et poisons, sont confondues par
Tertullien avec l'art des métaux dans une même malédiction,
et cette malédiction a duré pendant tout le moyen âge.
Ailleurs Tertullien assimile ces anges qui ont abandonné
Dieu par amour pour les femmes et révélé les arts interdits
au monde inexpérimenté ; il les assimile, dis−je, à leurs
disciples, les mages, les astrologues et les mathématiciens,
et il établit un parallèle entre l'expulsion de ceux−ci de
Rome, et celle des anges du ciel. Il m'a paru nécessaire de
développer ces citations, afin de préciser l'époque à laquelle
Zosime écrivait : c'est l'époque à laquelle les imaginations
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relatives aux anges pécheurs et à la révélation des sciences
occultes, astrologie, magie et alchimie, avaient cours dans le
monde. On voit qu'il s'agit du Iiie siècle de notre ère. Les
papyrus de Leide présentent également les recettes
magiques associées aux recet tes a lch imiques.  La
proscription de ceux qui cultivaient ces sciences n'est pas
seulement un voeu de Tertullien, elle était effective et cela
nous expl ique le soin avec lequel i ls  se cachaient
eux−mêmes et dissimulaient leurs ouvrages sous le couvert
des noms les plus autorisés. Elle nous reporte à des faits et à
des analogies historiques non douteuses. La condamnation
des mathématiciens, c'est−à−dire des astrologues, magiciens
et autres sectateurs des sciences occultes, était de droit
commun à Rome. Tacite nous apprend que sous le règne de
Tibère on rendit un édit pour chasser d'Italie les magiciens et
les mathématiciens ; l'un d'eux, Pituanius, fut mis à mort et
précipité du haut d'un rocher. Sous Claude, sous Vitellius,
nouveaux sénatus−consultes, atroces et inutiles, ajoute
Tacite.

   En effet, dit−il ailleurs, ce genre d'hommes qui excite des
espérances trompeuses est toujours proscrit et toujours
recherché . L'exercice de la magie et même la connaissance
de cet art étaient réputés criminels et prohibés à Rome, ainsi
que nous l' apprend formellement Paul, jurisconsulte du
temps des antonins.
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   Paul nous fait savoir qu'il était interdit de posséder des
livres magiques. Lorsqu'on les découvrait, on les brûlait
publiquement et on en déportait le possesseur ; si ce dernier
était de basse condition, on le mettait à mort. Telle était la
pratique constante du droit romain. Or l'association de la
magie , de l'astrologie et de l'alchimie, est évidente dans les
passages de Tertullien cités plus haut. Cette association
avait lieu particulièrement en égypte. Les papyrus de Leide,
t r o u v é s  à  T h è b e s ,  c o m p l è t e n t  e t  p r é c i s e n t  c e s
rapprochements entre l' alchimie, l'astrologie et la magie ;
car ils nous montrent que les alchimistes ajoutaient à leur
art, suivant l'usage des peuples primitifs, des formules
magiques propres à se concilier et même à forcer la volonté
des dieux (ou des démons), êtres supérieurs que l'on
supposait intervenir perpétuellement dans le cours des
choses. La loi naturelle agissant par elle−même était une
notion trop simple et trop forte pour la plupart des hommes
d'alors : il fallait y suppléer par des recettes mystérieuses.

   L'alchimie, l'astrologie et la magie sont ainsi associées et
entremêlées dans les mêmes papyrus. Nous observons le
même mélange dans certains manuscrits du moyen âge, tels
que le manuscrit grec 2419 de la bibliothèque nationale.
Cependant les formules magiques et astrologiques ne se
retrouvent plus en général dans la plupart des traités
alchimiques proprement dits.
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   Il n'en est que plus intéressant de signaler les traces qui y
subsistent encore. Tels sont le dessin mystérieux, désigné
sous le nom de Chrysopée ou art de faire de l 'or de
Cléopâtre et les alphabets magiques du manuscrit 2249,
analogues à ceux d'un papyrus cité par Reuvens et dont M
Leemans a reproduit le fac simile. La théorie de l'oeuf
philosophique, le grand secret de l'oeuvre, symbole de
l'univers et de l'alchimie, donnait surtout prise à ces
imaginations. Les signes bizarres du scorpion et les
caractères magiques transcrits dans nos manuscrits ; la
sphère ou instrument d' Hermès pour prédire l'issue des
maladies, dont les analogues se retrouvent à la fois dans le
manuscrit 2419 et dans les papyrus de Leide ; la table
d'émeraude, citée pendant tout le moyen âge , et les
formules mystiques : « en haut les choses célestes, en bas les
choses terrestres » qui se lisent dans les traités grecs, à côté
des figures des appareils, attestent la même association.

   Si elle n'est pas plus fréquente dans les ouvrages parvenus
jusqu'à nous, c'est probablement parce que ces manuscrits
ont été épurés au moyen âge par leurs copistes chrétiens.
C'est ce que l'on voit clairement dans le manuscrit grec de la
bibliothèque de saint Marc, le plus ancien de tous, car il
paraît remonter au Xie siècle. On y trouve non seulement la
chrysopée de Cléopâtre (Fol 188) et la formule du scorpion (
Fol 193), mais aussi le labyrinthe de Salomon (Fol 102, V),
dessin cabalistique, et, sous forme d'additions initiales (Fol
4), une sphère astrologique, l'art d'interpréter les songes de
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Nicéphore, ainsi que des pronostics pour les quatre saisons.
Les alphabets magiques s'y lisent encore ; mais on a essayé
de les effacer (Fol 193), et l'on a gratté la plupart des mots
rappelant l'oeuf philosophique. Il paraît s'être fait à cette
époque, c'est−à−dire dès le Xe ou Xie siècle, un corps d'
ouvrages, une sorte d'encyclopédie purement chimique,
séparée avec soin de la magie, de l'astrologie et de la matière
médicale .

   Mais ces diverses sciences étaient réunies à l'origine et
cultivées par les mêmes adeptes. On s'explique dès lors
pourquoi Dioclét ien f i t  brûler en égypte les l ivres
d'alchimie, ainsi que les chroniqueurs nous l'apprennent.
Dès la plus haute antiquité d'ailleurs, ceux qui s'occupent de
l'extraction et du travail des métaux ont été réputés des
e n c h a n t e u r s  e t  d e s  m a g i c i e n s .  S a n s  d o u t e  c e s
transformations de la matière, qui atteignent au delà de la
forme et font disparaître jusqu'à l' existence spécifique des
corps, semblaient surpasser la mesure de la puissance
humaine : c'était un empiètement sur la puissance divine.
Voilà pourquoi l'invention des sciences occultes et même
l'invention de toute science naturelle ont été attribuées par
Zosime et par Tertullien aux anges maudits. Cette opinion
n'a rien de surprenant dans leur bouche ; elle concorde avec
le vieux mythe biblique de l'arbre du savoir, placé dans le
paradis terrestre et dont le fruit a perdu l'humanité. En effet
la loi scientifique est fatale et indifférente ; la connaissance
de la nature et la puissance qui en résulte peuvent être

Origines de l'alchimie

9



tournées au mal comme au bien : la science des sucs des
plantes est aussi bien celle des poisons qui tuent et des
philtres qui troublent l' esprit, que celle des remèdes qui
guérissent ; la science des métaux et de leurs alliages
conduit à les falsifier, aussi bien qu'à les imiter et à mettre
en oeuvre pour une fin industrielle.

   Leur possession, même légitime, corrompt l'homme. Aussi
les esprits mystiques ont−ils toujours eu une certaine
tendance à regarder la science, et surtout la science de la
nature, comme sacrilége, parce qu'elle induit l' homme à
rivaliser avec les dieux. La conception de la science détruit,
en effet, celle du dieu antique, agissant sur le monde par
miracle et par volonté personnelle : « c'est ainsi que la
religion, par un juste retour, est foulée aux pieds ; la victoire
nous égale aux dieux ! » s'écrie Lucrèce avec une exaltation
philosophique singulière. « ne crois pas cependant,
ajoute−t−il, que je veuille t'initier aux principes de l'impiété
et t' introduire dans la route du crime » . Par suite de je ne
sais quelle affinités secrètes entre les époques profondément
troublées, notre siècle a vu reparaître la vieille légende,
oubliée depuis seize cents ans. Nos poètes, A De Vigny,
Lamartine, Leconte De Lisle, l'ont reprise tour à tour. Dans
eloha , A De Vigny ne dit qu'un mot : les peuples... etc.

   Mais Lamartine, dans la chute d'un ange , a serré de plus
près le mythe. Il nous décrit la civilisation grandiose et
cruelle des dieux géants, leur corruption, leur science, leur
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art des métaux : dès mon enfance... etc.

   Dans la douzième vision, au milieu des ministres de leurs
crimes, apparaissent, par une assimilation par suite de je ne
sa is  que l les  a f f in i tés  secrè tes  ent re  les  époques
profondément troublées, notre siècle a vu reparaître la
vieille légende, oubliée depuis seize cents ans. Nos poètes,
A De Vigny, Lamartine, Leconte De Lisle, l'ont reprise tour
à tour. Dans eloha , A De Vigny ne dit qu'un mot : les
peuples... etc.

   Mais Lamartine, dans la chute d'un ange , a serré de plus
près le mythe. Il nous décrit la civilisation grandiose et
cruelle des dieux géants, leur corruption, leur science, leur
art des métaux : dès mon enfance... etc. Dans la douzième
vision, au milieu des ministres de leurs crimes, apparaissent,
par une assimilation presque spontanée, les agents des
sciences maudites et les « alchimistes » . Leconte De Lisle a
repris le mythe des enfants d'énoch et de Caïn, à un point de
vue plus profond et plus philosophique. Après avoir parlé
d'Hénokia : la ville ... etc. Le poète oppose, comme Lucrèce,
au dieu jaloux qui a prédestiné l'homme au crime, la
revanche de la science, supérieure à l'arbitraire divin et à la
conception étroite de l' univers théologique : j'effondrerai...
etc. Il y avait déjà quelque chose de cette antinomie, dans la
haine contre la science que laissent éclater le livre d'énoch et
Tertullien. La science est envisagée comme impie, aussi
bien dans la formule magique qui force les dieux à obéir à
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l'homme, que dans la loi scientifique qui réalise, également
malgré eux, la volonté de l' homme, en faisant évanouir
jusqu'à la possibilité de leur pouvoir divin. Or, chose
étrange, l'alchimie, dès ses origines, reconnaît et accepte
cette filiation maudite. Elle est d' ailleurs, même aujourd'hui,
classée dans le recueil ecclésiastique de Migne parmi les
sciences occultes, à côté de la magie et de la sorcellerie. Les
livres où ces sciences sont traitées doivent être brûlés sous
les yeux des évêques, disait déjà le code théodosien. Les
auteurs étaient pareillement brûlés. Pendant tout le moyen
âge, les accusations de magie et d'alchimie sont associées et
dirigées à la fois contre les savants que leurs ennemis
veulent perdre. Au Xve siècle même, l'archevêque de Prague
fut poursuivi pour nécromancie et alchimie, dans ce concile
de constance qui condamna Jean Huss. Jusqu'au Xvie siècle
ces lois subsistèrent. Hermolaus Barbarus, patriarche d'
Aquilée, nous apprend, dans les notes de son commentaire
sur dioscoride , qu'à Venise, en 1530, un décret interdisait l'
art des chimistes sous la peine capitale ; afin de leur éviter
toute tentation criminelle, ajoute−t−il. Telle est, je le répète,
la traduction constante du moyen âge. C'est ainsi que l'
alchimie nous apparaît vers le Iiie siècle de notre ère,
rattachant elle−même sa source aux mythes orientaux,
engendrés ou plutôt dévoilés au milieu de l'effervescence
provoquée par la dissolution des vieilles religions.

   4−sources gnostiques. L'étude des papyrus et des
manuscrits conduit à préciser davantage l'époque et le point
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de contact entre l'alchimie et les vieilles croyances de
l'égypte et de la Chaldée. En effet, ce contact coïncide avec
le contact même de ces croyances et de celles des chrétiens
au Iie et au Iiie siècle. Les premiers alchimistes étaient
gnostiques. D'après Reuvens, le papyrus N 75 de Leide
renferme un mélange de recettes magiques, alchimiques, et
d'idées gnostiques ; ces dernières empruntées aux doctrines
de Marcus.

   Les  au teurs  de  nos  t ra i tés ,  Zos ime,  Synés ius ,
Olympiodore, sont aussi tout remplis de noms et d'idées
gnostiques. « livre de vérité de Sophé l'égyptien : c'est ici
l'oeuvre divine du seigneur des hébreux et des puissances
Sabaoth » . Ce titre déjà cité reparaît deux fois : une fois
seul, une autre fois suivi des mots : « livre mystique de
Zosime Le Thébain » . On reconnaît l'analogue de l'évangile
de la vérité et de la pistis Sophia de Valentin, ainsi que la
parenté de l'auteur avec les juifs et avec les gnostiques. En
effet les mots « seigneur des hébreux et Sabaoth » sont
caractéristiques. Quant au nom de Sophé l' égyptien, c'est
une forme équivalente à celui de Souphis, c' est−à−dire du
Chéops des grecs. Le livre qui lui est ici attribué rappelle un
passage d'Africanus, auteur du Iiie siècle de notre ère, qui a
fait un abrégé de l'historien Manéthon, abrégé compilé plus
tard par Eusèbe. « le roi Souphis, dit Africanus, a écrit un
livre sacré, que j'ai acheté en égypte, comme une chose très
précieuse » . On vendait donc alors sous le nom du vieux roi
des livres apocryphes, dont les auteurs réels étaient parfois
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nommés à la suite, comme dans le titre de notre ouvrage de
Zosime. Le serpent ou dragon qui se mord la queue
ouroboros est plus significatif encore : c'est le symbole de
l'oeuvre, qui n'a ni commencement ni fin. Dans les papyrus
de Leide, il est question d'un anneau magique, sur lequel ce
serpent est tracé. Il est aussi figuré deux fois dans le
manuscrit 2327, en tête d'articles sans nom d'auteur,
dessiné et colorié avec le plus grand soin, en deux et trois
cercles concentriques, de couleurs différentes, et associé
aux formules consacrées : « la nature se plaît dans la
nature, etc. » il est pourvu de trois oreilles, qui figurent les
trois vapeurs, et de quatre pieds, qui représentent les quatre
corps ou métaux fondamentaux : plomb, cuivre, étain, fer.
Les derniers détai ls  rappel lent  s ingul ièrement la
salamandre, animal mystérieux qui vit dans le feu, lequel
apparaît déjà à Babylone et en égypte, et dont Aristote,
Pline, Sénèque et les auteurs du siècle suivant rappellent
souvent les propriétés mystérieuses. Il en est aussi question
dans les papyrus de Leide et parmi les pierres gravées
gnostiques de la collection de la bibliothèque nationale :
elle jouait un certain rôle dans les formules magiques et
médicales de ce temps. à la suite de la figure du serpent, on
lit dans le manuscrit 2327 un exposé allégorique de
l'oeuvre : " le dragon est le gardien du temple.

   Sacrifie−le, écorche−le, sépare la chair des os et tu
t rouveras  ce  que  tu  cherches  «  .  Pu is ,  v iennen t
successivement l'homme d' airain, qui change de couleur et
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se transforme dans l'homme d' argent ; ce dernier devient à
son tour l'homme d'or. Zosime a reproduit tout cet exposé
avec plus de développement. Les mêmes allégories se
retrouvent ailleurs dans un texte anonyme, sous une forme
qui semble plus ancienne : l'homme d'airain est plongé dans
la source sacrée, il change non seulement de couleur, mais
de corps, c'est−à−dire de nature métallique, et il devient l'
homme d' asemon , puis l'homme d'or. L'argent est ici
remplacé par l'asemon, c'est−à−dire par l'électrum, alliage
d' or et d'argent, qui figurait au nombre des vieux métaux
égyptiens (P 49). Remarquons encore ces allégories, où les
métaux sont représentés comme des personnes, des
hommes : c'est là probablement l'origine de l'homunculus
du moyen âge ; la notion de la puissance créatrice des
métaux et de celle de la vie s'étant confondues dans un
même symbole. Un autre traité de Zosime renferme une
figure énigmatique, formée de trois cercles concentriques,
qui semblent les mêmes que ceux du serpent, et entre
lesquels on lit ces paroles cabalistiques : » un est le tout,
par lui le tout , et pour lui le tout, et dans lui le tout. Le
serpent est un ; il a les deux symboles (le bien et le mal) et
son poison (ou bien sa flèche), etc. " un peu plus loin vient
la figure du scorpion et une suite de signes magiques et
astrologiques. Ces axiomes reparaissent, mais sans la
figure, écrits à l'encre rouge au folio 88 du N 2327 :
probablement la figure existait ici dans le texte primitif ;
mais le copiste ne l'aura pas reproduite.
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   Dans le manuscrit de saint Marc, Fol 188, V, et dans le
manuscrit 2249, Fol 96, sous le nom de chrysopée de
Cléopâtre , le même dessin se voit, plus compliqué et plus
expressif. En effet, non seulement les trois cercles sont
tracés, avec les mêmes axiomes mystiques ; mais le centre
est rempli par les trois signes de l'or, de l'argent et du
mercure. Sur le côté droit s'étend un prolongement en forme
de queue, aboutissant à une suite de signes magiques, qui se
développent tout autour. Le système des trois cercles répond
ici aux trois couleurs concentriques du serpent citées plus
haut. Au dessous, on voit l ' image même du serpent
ouroboros, avec l'axiome central : « un le tout » . Le
serpent, aussi bien que le système des cercles concentriques,
est au fond l'emblême des mêmes idées que de l'oeuf
phi losophique, symbole de l 'univers et symbole de
l'alchimie.

   Ce sont là des signes et des imaginations gnostiques, ainsi
que le montre l'anneau magique décrit dans le papyrus de
Leide et comme on peut le voir dans l'histoire des origines
du christianisme de M Renan. Le serpent qui se mord la
queue se présente continuellement associé à des images
d'astres et à des formules magiques sur les pierres gravées
de l'époque gnostique.

   On peut s'en assurer dans le catalogue imprimé des camées
et pierres gravées de la bibliothèque nationale de Paris, par
Chabouillet. Les numéros 2176, 2177, 2180, 2194, 2196,
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2201, 2202, 2203, 2204, 2205, 2206, etc., portent la figure
de l'ouroboros, avec toutes sortes de signes cabalistiques. De
même la salamandre, N 2193. Au N 2203 on voit Hermès,
Sérapis, les sept voyelles figurant les sept planètes, le tout
entouré par le serpent qui se mord la queue. Au N 2240, le
signe des planètes avec celui de Mercure, qui est le même
qu' aujourd'hui. C'étaient là des amulettes et des talismans,
que l'on suspendait au cou des malades, d'après Sextus
Empiricus médecin du Ive siècle, et que l'on faisait servir à
toutes sortes d'usages. Ces symboles sont à la fois
congénères et contemporains de ceux des alchimistes. Le
serpent qui se mord la queue était adoré à Hiérapolis en
Phrygie, par les naasséniens, secte gnostique à peine
chrétienne. Les ophites, branche importante du gnosticisme,
comprenaient plusieurs sectes qui se rencontraient en un
point, l'adoration du serpent, envisagé comme le symbole
d'une puissance supérieure ; comme le signe de la matière
humide, sans laquelle rien ne peut exister ; comme l'âme du
monde qui enveloppe tout et donne naissance à tout ce qui
est, le ciel étoilé qui entoure les astres ; le symbole de la
beauté et de l'harmonie de l'univers.

   Le serpent ouroboros symbolisait donc les mêmes choses
que l' oeuf philosophique des alchimistes. Le serpent était à
la fois bon et mauvais. Ce dernier répond au serpent
égyptien apophis, symbole des ténèbres et de leur lutte
contre le soleil. l' ophiouchos, qui est à la fois un homme et
une constellation, joue un rôle essentiel dans la mythologie
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des pérates, autres ophites ; il prend la défense de l'homme
contre le méchant serpent. Nous le retrouvons dans
olympiodore. Ailleurs nous rencontrons la langue spéciale
des gnostiques : « la terre est vierge et sanglante, ignée et
charnelle » nous disent les mêmes auteurs. Les gnostiques,
ainsi que les premiers alchimistes et les néoplatoniciens
d'Alexandrie, unissaient la magie à leurs pratiques
religieuses. On s'explique par là la présence de l' étoile à
huit rayons, signe du soleil en Assyrie, parmi les symboles
qui entourent la chrysopée de Cléopâtre, aussi bien que
dans les écrits valentiniens. Elle semble rappeler l'ogdoade
mystique des gnostiques et les huit dieux élémentaires
égyptiens, assemblés par couples mâles et femelles, dont
parle Sénèque. J'ai montré ailleurs (P 34) que le nombre
quatre joue un rôle fondamental dans Zosime, aussi bien
que chez les égyptiens et chez le gnostique Marcus. Le rôle
de l'élément mâle, assimilé au levant, et de l'élément
femelle, comparé au couchant ; l'oeuvre accomplie par leur
union ; l'importance de l'élément hermaphrodite (la déesse
Neith des égyptiens) cité par Zosime, et qui reparaît jusque
dans les écrits du moyen âge ; l'intervention des femmes
alchimistes, Théosébie, Marie la juive, Cléopâtre la savante,
qui rappellent les prophétesses gnostiques, sont aussi des
traits communs aux gnostiques et aux alchimistes. Les
traditions juives jouaient un rôle important chez les
gnostiques marcosiens. Ceci est encore conforme à l'
intervention des juifs dans les écrits alchimiques et dans les
papyrus de Leide. Zosime, et Olympiodore reproduisent les
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spéculations des gnostiques sur l'Adam, l'homme universel
identifié avec le Toth égyptien : les quatre lettres de son
nom représentent les quatre éléments. ève s'y trouve
assimilée à Pandore. Prométhée et êpiméthée sont cités et
regardés comme exprimant en langage allégorique l'âme et
le corps. Nous trouvons pareillement dans les geoponica
une recette attribuée à Démocrite et où figure le nom
d'Adam, destiné à écarter les serpents d'un pigeonnier.

   Sous une forme plus grossière, c'est toujours le même
ordre de superstitions. Un tel mélange des mythes grecs,
juifs et chrétiens est caractéristique. Les séthiens, secte
gnostique, associaient de même les mystères orphiques et
les notions bibliques. Nos auteurs alchimiques ne manquent
pas davantage de s'appuyer de l 'autori té des l ivres
hébraïques ; et cela à la façon des premiers apologistes
chrétiens, c'est−à−dire en les joignant à Hermès, à Orphée, à
Hésiode, à Aratus, aux philosophes, aux maîtres de la
sagesse antique. Ce langage, ces signes, ces symboles nous
replacent au milieu du syncrétisme compréhensif, bien
connu dans l'histoire, où les croyances et les cosmogonies de
l'Orient se confondaient à la fois entre elles et avec
l'hellénisme et le christianisme. Les hymnes gnostiques de
Synésius, qui est à la fois un philosophe et un évêque, un
savant et un alchimiste, montrent le même assemblage.

   Or, le gnosticisme a joué un grand rôle dans tout l'Orient
et spécialement à Alexandrie, au Iie siècle de notre ère ;
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mais son influence générale n'a guère duré au delà du Ive
siècle. C'est donc vers cet intervalle de temps que nous
sommes ramenés d'une façon de plus en plus pressante par
les textes alchimiques. Ceux−ci montrent qu'il existait dès
l'origine une affinité secrète entre la gnose, qui enseigne le
sens véritable des théories philosophiques et religieuses,
dissimulées sous le voile des symboles et des allégories, et
la chimie, qui poursuit la connaissance des propriétés
cachées de la nature, et qui les représente, même de nos
jours, par des signes à double et triple sens.

   Les témoignages historiques. Jusqu'ici nous avons exposé
l' histoire des origines de l'alchimie, telle qu'elle résulte de
l'étude des plus vieux monuments de cette science, papyrus
et manuscrits des bibliothèques. Nous avons montré la
concordance des renseignements tirés de ces deux sources,
entre eux et avec les doctrines et les préjugés des premiers
siècles de l'ère chrétienne. Cette concordance atteste que les
traités manuscrits ont été composés à la même époque que
les papyrus trouvés dans les tombeaux de Thèbes :
vérification d'autant plus utile que les copies les plus
anciennes que nous possédions de ces traités manuscrits ne
remontent pas au delà du Xie siècle. Non seulement les
papyrus et les manuscrits des bibliothèques concordent ;
mais les noms des dieux des hommes, des mois, des lieux,
les allusions de tout genre, les idées et les théories exposées
dans les manuscrits et dans les papyrus correspondent, avec
une singulière précision dans les détails, à ce que nous
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savons de l'égypte grécisée des premiers siècles de l'ère
ch ré t i enne  e t  du  mé lange  é t range  de  doc t r i nes
philosophiques, religieuses, mystiques et magiques, qui
caractérise les néoplatoniciens et les gnostiques. Nous
établirons dans une autre partie de cet ouvrage une
comparaison pareille entre les notions pratiques, consignées
dans les papyrus et les manuscrits, et les faits connus
aujourd' hui sur les industries égyptiennes relatives à la
métallurgie, à la fabrication des verres et à la teinture des
étof fes.  Nos musées fournissent ,  à ces égards les
témoignages les plus divers et les plus authentiques. Tels
sont les résultats obtenus par l' étude intrinséque des textes
et des monuments anciens. Il convient de contrôler les
résultats de cette étude, en les rapprochant des faits et des
indications positives que l'on trouve dans les auteurs et les
historiens ordinaires. Aucun de ceux−ci n'a parlé de
l'alchimie avant l'ère chrétienne. La plus ancienne allusion
que l'on puisse signaler à cet égard serait une phrase
singulière de Dioscoride, médecin et botaniste grec : «
quelques−uns rapportent que le mercure est une partie
constituante des métaux » . Dioscoride paraît contemporain
de l' ère chrétienne ; les manuscrits de cet auteur que nous
possédons sont fort beaux, et datés d'une façon précise : les
deux principaux ont été transcrits au milieu du Ve siècle. On
cite encore un passage de Pline l'ancien, d'après lequel il
existe un procédé pour fabriquer l 'or au moyen de
l'orpiment : Caligula, dit−il, fit calciner une quantité
considérable d'orpiment pour en tirer de l'or : il réussit ;
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mais le rendement fut si minime que la quantité d'or obtenue
ne paya pas les frais de l'opération. « invitaverat spes (...) » .
C'est évidemment la première tentative de transmutation, ou
plutôt de préparation artificielle de l'or, que l'histoire nous
ait transmise. Le fait en soi, tel que Pline le rapporte, n'a
d'ailleurs rien que de vraisemblable : car il semble qu'il se
soit agi ici d'une opération analogue à la coupellation, ayant
pour but et pour résultat d'extraire l'or contenu dans certains
sulfures métalliques, signalés par leur couleur comme
pouvant en recéler.

   Extraction de l'or préexistant, ou fabrication de ce métal
de toutes pièces, ce sont là deux idées tout à fait distinctes
pour nous ; mais elles se confondaient dans l'esprit des
anciens opérateurs. On rencontre, vers la même époque, un
énoncé plus net dans Mani l ius, auteur d'un poème
astrologique d'une langue excellente, et que les critiques
s'accordent à regarder comme contemporain de Tibère. Au
livre Ive, il développe en beaux vers les effets du feu : « la
recherche des métaux cachés et des richesses enfouies, la
calcination des veines de minerais, l'art de doubler la
matière par un procédé certain, ainsi que les objets d'or et
d'argent » . (...). Scaliger a cru ce passage interpolé, mais
surtout à cause de sa signification : ce qui est un cercle
vicieux. Il est conforme aux analogies historiques qu'un
astrologue, tel que Manilius, ait eu une connaissance plus
particulière de l'alchimie. D'ailleurs, l' idée de doubler l'or et
l'argent diplosis était courante dès le Iie et le Iiie siècles de
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notre ère, comme le montrent les papyrus de Leide, d'accord
avec les manuscrits des bibl iothèques. Venons aux
personnes et aux industries chimiques.

   Les plus v ieux auteurs c i tés par les manuscr i ts
alchimiques, Démocrite, Ostanès, figurent aussi comme
magiciens et astrologues dans columelle, dans Pline et dans
les écrivains de l 'antiquité. Le nom de l 'alchimiste
Pamménès se retrouve dans Tacite, comme celui d'un
magicien (P 46). L'astrologue égyptien Pétosiris, dont les
traités sont associés à des ouvrages alchimiques dans le
manuscrit 2419 de la bibliothèque nationale , est cité par
Pline, par Juvénal et déjà par Aristophane.

   Sénèque rappelle également les connaissances pratiques
de Démocrite sur l'art de colorer les verres, art congénère de
l' art de colorer les métaux : « il avait trouvé le moyen
d'amollir l'ivoire, de changer le sable en émeraude par la
cuisson et son procédé est encore suivi de nos jours » . "
excidit porro vobis ( ...). Sont−ce là des inventions
authentiques du vieux philosophe  ? Ou n'avons−nous pas
affaire à des pseudonymes égyptiens, peutêtre même à ceux
dont nous possédons les traités ? Je reviendrai sur ce
problème. Pline parle pareillement des ouvrages où l'on
enseignait l'art de teindre les émeraudes artificielles et autres
pierres brillantes. C'étaient là des arts égyptiens par
excellence et les recettes de nos manuscrits concordent avec
cette indication ; à supposer, je le répète, qu'elles ne
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reproduisent pas exactement les procédés auxquels Pline
faisait allusion. Nous avons donné plus haut (P 12) les
passages où Tertullien parle, au Iiie siècle, des mystères des
métaux et des pierres précieuses, révélés par les anges
rebelles, des secrets de l'or et de l'argent, rapprochés de ceux
de la magie et de l'astrologie : il s'agit évidemment ici de
l'alchimie. On trouve aussi dans le néoplatonicien Jamblique
, un passage où la magie semble associée à l'art de composer
les pierres précieuses, et de mélanger les produits des
plantes. Les manuscrits alchimiques attribuent même à
Jamblique deux procédés de transmutation. Un texte plus
explicite est celui des chroniqueurs byzantins, d'après
lesquels Dioclétien détruisit en égypte les livres d'alchimie.
Le fait est tout à fait conforme à la pratique du droit romain
(P 14) ; il est attesté par Jean D'Antioche, auteur qui a écrit
au temps d' Héraclius (Viie siècle) et qui semble avoir copié
sur ce point le chronographe égypt ien Panodorus,
contemporain d'Arcadius.

   Ce texte a été reproduit ensuite par Suidas et par plusieurs
autres auteurs. Ces auteurs disent expressément que «
Dioclétien fit brûler vers l'an 290, les anciens livres de
chimie des égyptiens relatifs à l'or et à l'argent, afin qu'ils ne
pussent s'enrichir par cet art et en tirer la source de richesses
qui leur permissent de se révolter contre les romains » .

   M A Dumont, de l'académie des inscriptions, savant dont
nous regrettons la perte récente, m'a signalé un texte tout
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pareil quant au fond, quoique distinct par les mots, qu'il a
rencontré dans les actes de saint Procope. La rédaction
actuelle de ces actes semble du Xe siècle ; mais ils sont déjà
cités au deuxième concile de Nicée (au commencement du
Viiie siècle) et leur première rédaction remonterait, d'après
Baronius, au temps de l'empereur Julien. En tout cas, le
passage précédent est étranger à l 'histoire du saint
lui−même ; il a été tiré de vieilles chroniques, que les
amplificateurs successifs des actes de saint Procope
n'avaient pas intérêt à modifier. Ces textes sont tout à fait
conformes au passage de Zosime déjà cité (P 22 ), d'après
lequel le royaume d'égypte était enrichi par l' alchimie. Il
semble répondre à la destruction de certains traités , où la
métallurgie positive, très cultivée dans la vieille égypte, était
associée à des recettes chimériques de transmutation : traités
pareils à ceux qui figurent dans les papyrus de Leide et dans
nos manuscrits. La concordance de tous ces faits, tirés de
sources diverses, est frappante. L'alchimie était désignée à
l'origine sous le nom de science sacrée, art divin et sacré,
désignations qui lui étaient communes avec la magie. Le
nom même de l'alchimie figure pour la première fois dans
un traité astrologique de Julius Firmicus, écrivain du Ive
siècle de notre ère, dont la conformité générale avec
Manilius est bien connue : " si c'est la maison de Mercure,
elle donne l'astronomie ; celle de Vénus annonce les chants
et la joie ; celle de Mars, les armes...
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   celle de Jupiter, le culte divin et la science des lois ; celle
de Saturne, la science de l'alchimie « . L'adjonction de la
préfixe Al est suspecte et dûe sans doute à un copiste ; mais
l' existence du nom même de la chimie dans Firmicus n'a
pas été révoquée en doute. Le patronage de Saturne rappelle
à la fois le plomb, qui lui est dédié, et Osiris, synonyme du
plomb, et dont le tombeau était l'emblême de la chimie,
d'après Olympiodore ( P 32). Julius Firmicus reproduit
ailleurs l'un des axiomes favoris du pseudo−démocrite et de
ses commentateurs : » la nature est vaincue par la nature " .
Julius Firmicus nous reporte au temps de Zosime, ou plutôt
de ses premiers successeurs. Un texte très explicite se lit
dans le théophraste d'Enée De Gaza, dialogue relatif à la
résurrection des morts, et qui constitue avec Pline et
Manil ius, en dehors des papyrus et des manuscrits
alchimiques bien entendu, le plus ancien document précis,
de date certaine, où il soit question de la transmutation des
métaux.

   énée De Gaza était un philosophe néoplatonicien du Ve
siècle, élève d'Hiéroclès, et qui se convertit plus tard au
christianisme. Après avoir exposé que le corps humain,
formé par l'assemblage des quatre éléments (terre, eau, air,
feu), les reproduit par sa décomposition, il reprend la thèse
platonicienne des idées, d'après laquelle : " la forme
subsiste, tandis que la matière éprouve les changements,
parce que celle−ci est faite pour prendre toutes les qualités.
Soit une statue d'Achille en airain ; supposons−la détruite, et
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ses débris réduits en petits morceaux ; si maintenant un
artisan recueille cet airain, le purifie, et, par une science
singulière, le change en or et lui donne la figure d'Achille,
celui−ci sera en or au lieu d'être en airain ; mais ce sera
pourtant Achille.

   Ainsi se comporte la matière du corps dépérissable et
corruptible , qui par l'art du créateur devient pure et
immortelle « . Ce passage pourrait être interprété comme
une simple hypothèse philosophique ; mais énée De Gaza le
précise, en disant un peu plus loin : » le changement de la
matière en mieux n'a rien d' incroyable ; c'est ainsi que les
savants en l'art de la matière prennent de l'argent et de
l'étain, en font disparaître l' apparence, colorent et changent
la matière en or excellent. Avec le sable divisé et le natron
dissoluble, on fabrique le verre, c' est−à−dire une chose
nouvelle et brillante « . C'est toujours la même association
entre les diverses pratiques de la chimie du feu , relatives
aux verres et aux métaux. Le mélange mystique des idées de
transmutation et de résurrection se retrouve dans les traités
des alchimistes grecs, aussi bien que dans énée De Gaza. » il
faut dépouiller la matière de ses qualités pour arriver à la
perfection, dit Stephanus ; car le but de la philosophie, c'est
la dissolution des corps (matériels) et la séparation de l'âme
du corps « . à la même époque, les chimistes apparaissent
individuellement et sous leur dénomination véritable dans
les chroniques. Le premier qui soit appelé de ce nom est un
charlatan , Johannes Isthmeos, qui escroquait les orfèvres au
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temps de l '  empereur Anastase et qui présenta à cet
empereur un mors de cheval en or massif : » tu ne me
tromperas pas comme les autres, " repartit Anastase, et il le
relégua, en l'an 504, dans la forteresse de Petra, où il
mourut. Tous les chroniqueurs byzantins, Cedrenus, Jean
Malala, auteurs du Xe siècle, Théophane et d'autres encore,
qui ont raconté l'histoire de cette époque, parlent du
personnage à peu près dans les mêmes termes ; sans doute
en reproduisant un même texte original. Ce récit rappelle les
proscriptions des chaldéens sous les premiers empereurs.
Johannes Isthmeos était l'ancêtre des alchimistes du moyen
âge et de la renaissance, qui ont fait tant de dupes en opérant
devant les crédules la transmutation des métaux : entre les
sectateurs des sciences occultes, les charlatans et les escrocs,
il a toujours existé une étroite parenté. L'alchimie, envisagée
comme formant un corps de doctrines scientifiques, n'est pas
citée dans les historiens anciens parvenus jusqu'à nous, du
moins avant Jean D'Antioche, qui paraît avoir vécu au Viie
siècle. Nous avons reproduit son passage relatif à la
destruct ion des ouvrages chimiques en égypte par
Dioclétien. Mais ce passage est tiré certainement de
chroniqueurs plus anciens, probablement de Panodorus. On
pourrait rappeler aussi Ostanès et Démocrite, nommés dans
Pline et dans Columelle, à la vérité comme magiciens, plutôt
que comme alchimistes explicitement désignés : les traites
du dernier relatifs à la coloration du verre appartiennent bien
à notre science. Au Viiie siècle, le polygraphe Georges Le
Syncelle connaît nos principaux auteurs et il raconte la
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prétendue initiation de Démocrite par Ostanès, Marie la
juive et Pamménès ; il cite ses quatre livres sur l' or, l'argent,
les pierres et la pourpre, à peu près dans les mêmes termes
que Synésius. Ce texte est extrait aussi de chroniqueurs
antérieurs. D'après Scaliger, il aurait été écrit par le
chronographe égyptien Panodorus, moine contemporain d'
Arcadius et que Le Syncelle cite avec les plus grands
éloges ; ceci nous ramène encore au temps de Synésius.
Georges Le Syncelle reproduit aussi des extraits étendus de
Zosime et de Synésius : or certains de ces mêmes extraits se
l i sen t  tex tue l lement  dans  les  manuscr i t s  de  nos
bibliothèques. Le Syncelle et les auteurs qu'il a copiés
avaient donc entre les mains les ouvrages mêmes qui sont
arrivés jusqu'à nous. Photius, compilateur du Ixe siècle, cite
également Zosime, ainsi qu'Olympiodore, dont il nous
raconte la biographie. Suidas, au Xe siècle, tient le même
langage. à la même époque nous pouvons invoquer une
autorité d'un ordre tout différent, celle des arabes. Dans le
Khitab−Al−Fihrist, encyclopédie écrite vers l'an 235 de
l'Hégire, c'est−à−dire vers l'an 850 de notre ère, on trouve
plusieurs pages consacrées à la liste des auteurs alchimiques
(P 253 de l' édition de 1871). M Leclerc a cité ce texte et M
Derenbourg a eu l'obligeance de me le traduire verbalement.
On y lit les noms d'un grand nombre d'auteurs : les uns
perdus, les autres inscrits dans les manuscrits grecs que nous
possédons, tels que Hermès, Agothodémon, Ostanès,
Chymès, Cléopâtre, Marie, Stephanus, Sergius, Dioscorus,
etc. à partir de ce temps, nous trouvons chez les byzantins,

Origines de l'alchimie

29



puis chez les arabes et chez les occidentaux, une chaîne non
interrompue de témoignages historiques, relatifs à l'alchimie
et aux gens qui l'ont cultivée. Nous touchons d'ailleurs à la
date où ont été faites les copies des manuscrits que nous
possédons et dont les plus anciens, celui de saint−Marc à
Venise, par exemple, remontent au Xie siècle ; c'est−à−dire
qu'ils sont presque contemporains de Suidas. Il résulte de cet
ensemble de faits et de documents une fi l iation non
interrompue de témoignages relatifs à l'alchimie et aux
écrivains alchimiques, au moins depuis le Iiie siècle de notre
ère ; filiation qui ne le cède en valeur et en certitude à
aucune de celles sur lesquelles repose l'autorité des ouvrages
les plus authentiques de l'antiquité.

   3−Démocrite. Démocrite et les traditions qui s'y rattachent
jouent un rôle capital dans l'histoire des origines de l'
alchimie. En effet, par les livres venus jusqu'à nous et qui
contiennent des recettes et des formules pratiques, l' ouvrage
le plus ancien de tous, celui que les auteurs ayant quelque
autorité historique citent, et qui n'en cite aucun, c' est celui
de Démocrite, intitulé Physica et Mystica . Cet ouvrage est
pseudonyme, je n'ai pas besoin de le répéter ; mais il se
rattache à l'oeuvre authentique de Démocrite par des liens
faciles à entrevoir. Assurément, les historiens de la
philosophie antique ont le droit et le devoir de n'admettre
que des livres incontestables, lorsqu'il s'agit d'établir ce que
Démocrite a réellement écrit. Mais ce n'est pas là une
raison suffisante pour écarter le reste du domaine de
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l'histoire et pour refuser d'en établir l'époque et la filiation.
En effet les ouvrages des imitateurs, même pseudonymes, de
Démocrite ont leur date et leur caractère propre. Ces
ouvrages sont anciens, eux aussi, et ils répondent à un
certain degré de l'évolution incessante des croyances
huma ines ,  des  doc t r i nes  ph i l osoph iques  e t  des
connaissances positives. Les livres magiques et naturalistes
que l'on attribuait à Démocrite, au temps de Pline et de
Columelle, feraient tache dans la vie du grand philosophe
rationaliste ; mais ils avaient pourtant la prétention de
relever de son inspiration. Ils ont concouru à l'éducation
mystique et pratique de plusieurs générations d'hommes ; ils
se rattachent en outre de la façon la plus directe à l'histoire
des origines de l'une des sciences fondamentales de notre
temps, la chimie. Avant de parler de cet ordre d'ouvrages et
de tâcher de retrouver les noms véritables de quelques−uns
des auteurs de ces traités pseudo démocritains, cherchons d'
abord quel lien ils peuvent offrir avec les événements
véritables de la vie du philosophe et les oeuvres qu'il a
réellement composées. Démocrite, d'Abdère, mort vers l'an
357 avant l' ère chrétienne, est un des philosophes grecs les
plus célèbres et les moins connus, du moins par ses oeuvres
authentiques. C'était un rationaliste et un esprit puissant. Il
avait écrit avant Aristote, qui le cite fréquemment, sur toutes
les branches des connaissances humaines et il avait
composé divers ouvrages relatifs aux sciences naturelles,
comme Diogène Laerce, son biographe, nous l'apprend.
C'est le fondateur de l'école atomistique, reprise ensuite par
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épicure, école qui a eu tant d' adeptes dans l'antiquité et qui
a fait de nouveau fortune parmi les chimistes modernes.
Démocrite avait voyagé en égypte, en Chaldée et dans
diverses régions de l'Orient et il avait été initié aux
connaissances théoriques et peut−être aussi aux arts
pratiques de ces contrées. Ces voyages étaient de tradition
parmi les premiers philosophes grecs, qui avaient coutume
de compléter ainsi leur éducation. Les voyages d'Hérodote
sont certains et racontés par lui−même. La tradition nous a
transmis le souvenir de ceux de Platon, de Pythagore et de
Démocrite. Les derniers en particulier sont attestés par
toute l'antiquité. Diogène Laerce les signale, et cela,
paraît−il, d'après Antisthènes, auteur presque contemporain
de Démocrite ; lequel rapportait que Démocrite apprit des
prêtres la géométrie et visita l'égypte, la Perse et la mer
rouge. Cicéron et Strabon, parlent de ces voyages. D'après
Diodore, Démocrite séjourna cinq ans en égypte. Clément
D'Alexandrie, dans un passage dont une partie, d'après
Mullach, aurait été empruntée à Démocrite luimême, dit
également qu'il alla en Babylone, en Perse, en égypte et
qu'i l  étudia sous les mages et les prêtres. Aussi lui
attribuait−on certains ouvrages sur les écritures sacrées
des chaldéens et sur celles de Méroé. Si j'insiste sur les
voyages et sur l'éducation de Démocrite, c'est que ces récits,
qui semblent authentiques, changent de physionomie dans
Pline l '  ancien. Pl ine est le premier auteur qui ait
transformé le caractère du philosophe rationaliste, et qui lui
ait attribué cette qualité de magicien, demeurée dès lors
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attachée à son nom pendant tout le moyen âge. Ainsi Pline
fait de Démocrite, le père de la magie, et il prélude aux
histoires de Synésius et de Georges Le Syncelle, d'après
lesquelles Démocrite aurait été initié à l'alchimie par les
prêtres égyptiens et par Ostanès le mage. On rencontre le
même mélange de traditions, les unes authentiques, les
autres apocryphes, dans l'étude des ouvrages de Démocrite.
Les oeuvres de Démocrite et de son école formaient dans
l'antiquité une sorte d'encyclopédie philosophique et
scientifique, analogue à l'ensemble des traités qui portent le
nom d'Aristote. Elle fut réunie et classée en tétralogies par
le grammairien Thrasylle, du temps de Tibère.

   Malheureusement ces livres sont aujourd'hui perdus, à
l'exception de divers fragments récoltés ça et là et réunis
d'abord par M Franck, en 1836, puis par Mullach. Mullach,
avec une crit ique sévère, a fait  la part des oeuvres
authentiques dans sa collection, et il a soigneusement écarté
tout ce qui lui a paru pseudonyme ou apocryphe. Toutefois
une séparation absolue entre les deux ordres d'écrits mis
sous le nom de Démocrite est peut−être impossible, à cause
des imitations et des interpolations successives ; surtout en
ce qui touche les ouvrages d'histoire naturelle et d'
agriculture, si souvent cités par Pline et ses contemporains et
dont les geoponica nous ont conservé des débris fort
étendus.
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   Diogène Laerce attribue à Démocrite des traités sur le suc
des plantes (cités aussi par Pétrone), sur les pierres, les
minéraux , les couleurs, les métaux, la teinture du verre, etc.
Sénèque dit encore que Démocrite avait découvert les
procédés suivis de son temps pour amollir l'ivoire, préparer
l'émeraude artificielle, colorer les matières vitrifiées : ... etc.
Ceci rappelle les quatre livres sur la teinture de l'or, de
l'argent , des pierres et de la pourpre, assignés plus tard par
Synésius et par Georges Le Syncel le à Démocrite.
Olympiodore, auteur alchimiste du Ive siècle, parle encore
des quatre livres de Démocrite sur les éléments : le feu et ce
qui en vient ; l'air, les animaux et ce qui en vient ; l'eau, les
poissons et ce qui en vient ; la terre, les sels, les métaux, les
plantes et ce qui en vient, etc. Tout cela semble se rapporter
à des traités antiques. Le départ rigoureux entre les oeuvres
authentiques et les ouvrages des disciples et des imitateurs
de Démocrite, qui se sont succédé pendant cinq ou six
siècles, est aujourd'hui, je le répète, difficile ; surtout en
l'absence d' ouvrages complets et absolument certains.
Cependant, ces ouvrages , même pseudonymes, semblent
renfermer parfois des fragments de livres plus anciens. Leur
ensemble est d'ailleurs intéressant, comme portant le cachet
du temps où ils ont été écrits, au double point de vue des
doctrines mystiques ou philosophiques et des connaissances
positives. J'ai retrouvé récemment dans les manuscrits
alchimiques et publié un fragment sur la teinture en pourpre
par voie végétale, fragment qui semble avoir appartenu à la
collection des oeuvres de Démocrite ; je veux dire aux
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ouvrages cités par Diogène Laerce, Pétrone et Senèque. Les
sujets que ceux−ci traitaient, notamment l'étude de la
teinture des verres et émaux, nous expliquent comment les
premiers alchimistes, empressés à se cacher sous l'égide d'un
précurseur autorisé, ont donné le nom de Démocrite à leur
traité fondamental, physica et mystica . Celui−ci est un
assemblage incohérent de plusieurs morceaux d'origine
différente. Il débute , sans préambule, par un procédé
technique pour teindre en pourpre ; c'est celui que j'ai
traduit : ce fragment, dont le caractère est purement
technique, n'a aucun lien avec le reste. Les manuscrits
renferment à la suite une évocation des enfers du maître de
Démocrite (Ostanès), puis des recettes alchimiques.
Donnons quelques détails sur ces diverses parties. Le second
fragment évocation magique rapporte que le maître étant
mort, sans avoir eu le temps d'initier Démocrite aux
mystères de la science, ce dernier l'évoqua du sein des
enfers : « voilà donc la récompense de ce que j'ai fait pour
toi » , s'écrie l'apparition. Aux questions de Démocrite, elle
répond : « les livres sont dans le temple » . Néanmoins, on
ne réussit pas à les trouver. Quelque temps après, pendant
un festin, on vit une des colonnes du temple s'entr'ouvrir ;
on y aperçut les livres du maître, lesquels renfermaient
seulement les trois axiomes mystiques : « la nature se plaît
dans la nature ; la nature triomphe de la nature ; la nature
domine la nature ; » axiomes qui reparaissent ensuite
comme un refrain, à la fin de chacun des paragraphes de l'
opuscule alchimique proprement dit. Ce récit fantastique a
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été reproduit plus d'une fois au moyen âge, sous des noms
différents , et attribué à divers maîtres célèbres. L'évocation
elle−même tranche par son caractère avec la première et la
dernière parties , où rien d'analogue ne se retrouve.
Cependant, elle rappelle le titre d'un ouvrage sur les enfers ,
attribué à Démocrite et dont le vrai caractère est incertain.
Peut−être aussi faut−il y chercher quelque ressouvenir des
idées du vrai Démocrite sur les fantômes et sur les songes,
auxquels il supposait une existence réelle.

   Nous trouvons des idées toutes pareilles dans épicure et
dans Lucrèce, qui attribuaient aux images sorties des corps
une certaine réalité substantielle, analogue à celle de la mue
des serpents. On conçoit que de telles théories conduisaient
aisément à des imaginations pareilles à celles des spirites de
nos jours.

   Quoi qu'il en soit, le récit de l'évocation que je viens de
rappeler nous ramène aux ouvrages magiques apocryphes,
que l'on attribuait déjà à Démocrite du temps de Pline ; je ne
serais pas surpris qu'elle en fût même tirée. Nous aurions
alors ici trois ordres de morceaux de date différente : la
partie alchimique, apocryphe et la plus récente, mais
antérieure au Ive siècle de notre ère ; la partie magique,
également apocryphe, mais précédant Pline ; et la partie
technique, peut−être la plus ancienne, se rattachant seule à
Démocrite, ou plutôt à son école . Cette association, par les
copistes, de fragments d'époques différentes n'est pas rare
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dans les manuscrits. En tous cas, elle a lieu dans quatre
manuscrits de la bibliothèque nationale, lesquels semblent
provenir d'une source commune. Elle existe aussi dans le
manuscrit de saint Marc, qui remonte au Xie siècle.

   Certes, il est étrange de voir ainsi un homme tel que
Démocrite, doué d'une incrédulité inflexible vis−à−vis des
miracles, d' après Lucien, un philosophe naturaliste et libre
penseur par excellence, métamorphosé en magicien et en
alchimiste ! Pline raconte, en effet, que Démocrite fut
instruit dans la magie par Ostanès ; il revient à plusieurs
reprises sur ses relations avec les mages. Solin parle au
contraire de ses discussions contre eux. D'après Pline,
Démocrite viola le tombeau de Dardanus, pour retirer les
livres magiques qui y étaient ensevelis, et il composa
lui−même des ouvrages magiques. Cependant Pline ajoute
que plusieurs tiennent ces derniers pour apocryphes. L'usage
d' enfermer des manuscrits dans les tombeaux rappelle les
papyrus que nous trouvons aujourd'hui avec les momies et
qui nous ont conservé tant de précieux renseignements sur
l'antiquité. On a fait souvent des récits analogues de
tombeaux violés pour en tirer les livres des maîtres, dans les
légendes du moyen âge, et déjà dans celles de la vieille
égypte. Elles n'étaient pas sans quelque fondement. C'est
précisément un tombeau de Thèbes, sans doute celui d'un
magicien, qui nous a restitué les papyrus de la collection
Anastasi, aujourd'hui à Leide (P 83). Or ces derniers
papyrus montrent que la transformation de Démocrite en
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magicien n'est pas attestée seulement par Pline et par les
manuscrits alchimiques de nos bibliothèques. Le nom de
Démocrite se trouve à deux reprises dans le rituel magique
des papyrus de Leide, papyrus qui renferment à la fois des
recettes magiques et des recettes alchimiques. On rencontre
aussi dans ces papyrus, sous le titre de sphère de Démocrite
, une table en chiffres destinée à pronostiquer la vie ou la
mort d'un malade ; table toute pareille aux tables d'Hermès
et de Petosiris qui existent dans les manuscrits des
bibliothèques (P 35). Tout cela, je le répète , montre que les
traditions attachées au nom de Démocrite en égypte, à
l'époque des premiers siècles de l'ère chrétienne, avaient le
même caractère que dans nos manuscrits. Ajoutons, comme
dernier trait commun, que dans le papyrus N 66 de Leide,
les  procédés de te in ture  en pourpre,  les  recet tes
métallurgiques, les recettes de transmutation et les recettes
magiques se trouvent pareillement associées. Or ces divers
ordres de procédés se lisent ensemble dans l'opuscule du
pseudo−Démocrite, opuscule traduit ou plutôt paraphrasé en
latin, d'après un manuscrit analogue aux nôtres, et publié à
Padoue, par Pizzimenti, en 1573, sous le titre de Démocriti
Abderitae De Arte Magnâ , avec les commentaires de
Synésius, de Pélage et de Stephanus D'Alexandrie. Je l'ai
analysé plus haut. Mullach regarde à tort cet opuscule
comme distinct des Physica et Mystica  ; je me suis assuré
qu'il n'existe entre eux d'autre différence que l'absence des
deux morceaux relatifs à la teinture en pourpre et à
l'évocation magique. Ceux−ci semblent avoir été ajoutés en
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tête par quelque copiste, d'après la seule analogie du nom de
l'auteur, réel ou prétendu, et peut−être aussi d'après
l'analogie des sujets teinture en pourpre et teinture des
métaux . Le manuscrit de saint Marc (Fol 2) distingue, en
effet, les deux sujets, dans une table des matières plus vieille
q u e  c e  m a n u s c r i t .  I l  e x i s t e  u n  a u t r e  t r a i t é  d u
pseudo−Démocrite, traité dédié à Leucippe, philosophe qui
fut en effet le maître et l'ami de Démocrite. « je me servirai
d'énigmes, mais elles ne t'arrêteront pas, toi médecin qui sais
tout » . C'est le style des apocryphes. La lettre de Démocrite
à Philarète , autre ouvrage du même écrivain, commence
par une liste de corps. « voici le catalogue des espèces : le
mercure tiré de l'oeuf, la magnésie, l' antimoine, la litharge
de Calcédoine et d'Italie, le plomb, l' étain, le fer, le cuivre,
la soudure d'or, etc. » puis vient l' art mystérieux des
teintures métalliques. L'exposé ci−dessus concorde avec les
autres auteurs. En effet, d'après Synésius, reproduit par
George Le Syncelle, Démocrite avait écrit quatre livres de
teintures sur l'or, l'argent, les pierres et la pourpre : ce qui
rappelle à la fois la lettre précédente et le passage de
Sénèque. Synésius dit encore que Démocrite avait dressé

   un catalogue du blanc et du jaune. « il y enregistra d'abord
les solides, puis les liquides. Il appela le catalogue de l'or, c'
est−à−dire du jaune : Chrysopée, ou l'art de faire de l'or ; et
le catalogue de l'argent, c'est−à−dire celui du blanc :
Argyropée, ou l 'art de faire de l 'argent » . Tous ces
commentaires montrent quel intérêt on attachait aux recettes
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du pseudo−Démocrite et permettent de les faire remonter en
deçà de la fin du Ive siècle de notre ère, peut−être même
beaucoup plus haut. Attachons−nous d'abord à l'autorité de
Synésius : il adresse son commentaire sur Démocrite à
Dioscorus, prêtre de Sérapis à Alexandrie ; dédicace
conforme à l'opinion qui identifie l'alchimiste et l'évêque de
Ptolémaïs, lequel a vécu à la fin du Ive siècle. Son ouvrage
doit avoir été écrit avant l'an 389, date de la destruction du
temple de Sérapis à Alexandrie. En outre, il cite Zosime le
panopol i tain comme un auteur très ancien ; ce qui
reporterait celui−ci au moins au temps de Constantin ou de
Dioclétien ; peut−être plus loin encore. Le langage
gnostique de Zosime est en effet celui des auteurs de la fin
du I ie  s ièc le et  du commencement  du I i ie .  Or ,  le
pseudo−Démocrite est déjà une autorité pour Zosime.
Tâchons d'aller plus avant. Les auteurs anciens signalent
certains écrits ou mémoires sur la nature, fabriqués par un
égyptien, Bolus De Mendès, et attribués à tort à Démocrite.
Ces mémoires étaient appelés Chirocmeta , c'est−à−dire
manipulations, nom qui a été aussi donné aux écrits de
Zosime. Pline, qui croit les mémoires de Démocrite
authentiques, déclare qu'ils sont remplis du récit de choses
prodigieuses. Peut−être Démocrite avait−il réellement
composé des traités de ce genre, auxquels on a réuni ensuite
ceux de ses imitateurs. Un autre ouvrage sur « les
sympathies et les antipathies » est assigné tantôt à
Démocrite par Columelle, tantôt à Bolus par Suidas. Ce
livre a été publié par Fabricius dans sa bibliothèque grecque
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 : c'est un amas de contes et d'enfantillages ; mais Pline est
rempli de recettes et de récits analogues. Aulu−Gelle dit
formellement que des auteurs sans instruction ont mis leurs
ouvrages sous le nom de Démocrite, afin de s'autoriser de
son illustration. Cependant il n'est pas prouvé que Bolus ait
commis sciemment cette fraude. Il semble plutôt s'être
déclaré de l' école de Démocrite, suivant un usage très
répandu autrefois.

   Peut−être prenait−il le nom de Démocrite dans les
cérémonies secrètes des initiés. Stéphanus De Byzance, à
l'article Apsinthios , parle en effet de Bolus le démocritain ;
de même les Scholia Nicandri Ad Theriaca . Dans Suidas et
dans le violarium de l'impératrice Eudocie, autre recueil
byzantin, il est question de Bolus le pythagoricien, qui avait
écrit sur les merveilles, sur les puissances naturelles, sur les
sympathies et les antipathies, sur les pierres, etc. Bolus est
tout au moins contemporain de l'ère chrétienne, sinon plus
ancien. C'est à quelque ouvrage de l'ordre des siens que
semblent devoir être rapportées les recettes agricoles,
vétérinaires et autres, attribuées à Démocrite le naturaliste
dans les Geoponica , recueil byzantin de recettes et de faits
relatifs à l'agriculture. Quelques−uns de ces énoncés se
ressentent même des influences juives ou gnostiques ; par
exemple celui−ci : « d'après Démocrite, aucun serpent
n'entrera dans un pigeonnier, si l'on inscrit aux quatre angles
le nom d'Adam » . Bolus n'était pas le seul auteur de l'école
démocritaine, ou pseudo−démocritaine. Nous trouvons aussi
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dans les manuscrits alchimiques l'indication des mémoires
démocritains de Pétésis, autre égyptien. Le livre de Sophé
l'égyptien, c'està−dire du vieux roi Chéops, est attribué
tantôt à Zosime, tantôt à Démocrite.

   Ce la  mon t re  qu ' i l  ex i s ta i t  en  égyp te ,  ve rs  l e
commencement de l'ère chrétienne, toute une série de traités
naturalistes, groupés autour du nom et de la tradition de
Démocrite. Cette littérature pseudo−démocritaine, rattachée
à tort ou à raison à l'autorité du grand philosophe naturaliste,
est fort importante  : car c'est l'une des voies par lesquelles
les traditions, en partie réelles, en partie chimériques, des
sciences occultes et des pratiques industrielles de la vieille
égypte et de Babylone ont été conservées. Sur ces racines
équivoques de l'astrologie et de l'alchimie se sont élevées
plus tard les sciences positives dont nous sommes si fiers :
la connaissance de leurs origines réelles n'en offre que plus
d'intérêt pour l'histoire du développement de l'esprit humain.
En fait, je le répète, c' est à cette tradition que se rattachent
les alchimistes, aussi bien que les papyrus de Leide. Il est
possible que les oeuvres magiques dont parle Pline
continsent déjà des récits et des recettes alchimiques,
pareilles à celles des Physica et Mystica  : à supposer que ce
dernier ouvrage n'en provienne pas directement. Le langage
même prêté à Démocrite l'alchimiste , est parfois celui d'un
charlatan, parfois celui d'un philosophe : peut−être en raison
du mélange des ouvrages authentiques et apocryphes.
Tantôt, en effet, il déclare : « il ne faut pas croire que ce soit
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par quelque sympathie naturelle que l'aimant attire le fer...
mais cela résulte des propriétés physiques des corps » .
Tantôt au contraire, Démocrite s'adressant au roi, dit : « il
faut, ô roi, savoir ceci : nous sommes les chefs, les prêtres et
les prophètes ; celui qui n'a pas connu les substances et ne
les a pas combinées et n'a pas compris les espèces et joint
les genres aux genres, travaillera en vain et ses peines seront
inutiles ; parce que les natures se plaisent entre elles, se
réjouissent entre elles, se corrompent entre elles, se
transforment entre elles et se régénèrent entre elles » . Il
existe dans les manuscrits une page célèbre qui expose les
vertus du philosophe, c'est−à−dire de l' initié. Or, cette
prescription est attribuée par Cedrenus à Démocrite, et il
ajoute que celui qui possède ces vertus, comprendra
l'énigme de la Sibylle, allusion directe à l'un des traités
alchimiques (P 136). Ailleurs, Démocrite l'alchimiste fait
appel, non dans quelque naïveté, à ses vieux compagnons de
travail contre le scepticisme de la jeunesse. « vous donc, ô
mes co−prophètes, vous avez confiance et vous connaissez
la puissance de la matière ; tandis que les jeunes gens ne se
fient pas à ce qui est écrit : ils croient que notre langage est
fabuleux et non symbolique » . Il parle ensuite de la teinture
superficielle des métaux et de leur teinture profonde, de
celle que le feu dissipe et de celle qui y résiste, etc. : ce qui
répond en effet à des notions réelles et scientifiques. Quant
a u x  r e c e t t e s  a l c h i m i q u e s  e l l e s − m ê m e s  d u
pseudo−Démocrite, on y entrevoit diverses expériences
véritables, associées avec des résultats chimériques. Tel est
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le texte suivant : « prenez du mercure, fixez−le avec le corps
de la magnésie, ou avec le corps du stibium d'Italie, ou avec
l e  sou f re  qu i  n ' a  pas  passé  pa r  l e  f eu ,  ou  avec
l'aphroselinum, ou la chaux vive, ou l'alun de Mélos, ou
l'arsenic, ou comme il vous plaira, et jetez la poudre blanche
sur le cuivre ; alors vous aurez du cuivre qui aura perdu sa
couleur sombre. Versez la poudre rouge sur l' argent, vous
aurez de l'or ; si c'est sur l'or que vous la jetez, vous aurez le
corail d'or corporifié. La sandaraque produit cette poudre
jaune, de même que l'arsenic bien préparé, ainsi que le
cinabre, après qu'il a été tout à fait changé. Le mercure seul
peut enlever au cuivre sa couleur sombre. La nature
triomphe de la nature » . Il n'est guère possible d'interpréter
aujourd'hui ce texte avec précision : d'abord parce que les
mots mercure, arsenic, soufre, magnésie, ne présentaient
pour les alchimistes ni le sens positif, ni le sens précis qu'ils
ont pour nous (voir P 24) ; chacun d'eux désignait en réalité
des matières diverses, ayant dans l'opinion des auteurs du
temps une essence commune.

   Cette notion est analogue aux idées des égyptiens sur la
nature des métaux. L'intérêt d'une semblable étude est
d'ailleurs limité. En effet, les opérations qu'effectuaient les
alchimistes sont connues par leurs descriptions ; ces
opérations ne diffèrent pas des nôtres et portent sur les
mêmes substances. Or, tous les résultats positifs des
dissolutions, distillations, calcinations, coupellations, etc.,
auxquelles ils se livraient sont aujourd' hui parfaitement
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éclaircis : nous savons que la transmutation tant rêvée ne s'y
produit jamais. Il est donc inutile d'en rechercher la formule
exacte dans les recettes du pseudoDémocrite, de Sosime ou
de leurs successeurs. Il semble d' ailleurs que ces auteurs
laissassent toujours quelque portion obscure, destinée à être
communiquée seulement de vive voix. C' est ce qu'indique
la fin du pseudo−Démocrite. « voilà tout ce qu'il faut pour
l'or et l'argent ; rien n'est oublié, rien n' y manque, excepté la
vapeur et l'évaporation de l'eau : je les ai omises à dessein,
les ayant exposées pleinement dans mes autres écrits » . Je
dirai cependant que l'on entrevoit dans les descriptions du
traité Physica et Mystica , deux poudres de projection,
propres à fabriquer l'or et l'argent. On y cite aussi le corail
d 'or ,  autrement di t  te inture d 'or ,  qui  étai t  réputé
communiquer aux métaux la nature de l'or : c'était pour les
alchimistes le chef−d'oeuvre de leur art.

   Les faits. Les métaux chez les égyptiens. 1−introduction.
L' alchimie s'appuyait sur un certain ensemble de faits
pratiques connus dans l'antiquité, et qui touchaient la
préparation des métaux, de leurs alliages et celle des pierres
précieuses artificielles : il y avait là un côté expérimental qui
n'a cessé de progresser pendant tout le moyen âge, jusqu'à ce
que la chimie moderne et positive en soit sortie. Cette
histoire n'est autre que celle de l'industrie métallurgique.
Certes je ne saurais prétendre l'embrasser toute entière dans
le cadre restreint de la présente étude ; mais il est nécessaire
de l'exposer en partie, pour montrer l'origine positive des
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idées et des illusions des alchimistes. Cette origine doit être
cherchée en égypte, là où l'alchimie eut d'abord ses maîtres,
ses laboratoires et ses traditions. C'est pourquoi, après avoir
établi dans les livres précédents le caractère historique de
traditions, je vais maintenant résumer les connaissances des
anciens égyptiens sur les métaux et sur les substances
congénères . Je le ferai principalement d'après le mémoire
capital de M Lepsius sur cette question, et je montrerai par
quelle suite de raisonnements et d'analogies ils ont été
conduits à tenter la transmutation et à poursuivre les
expériences dont nous avons constaté l'exécution à Memphis
et à Alexandrie. Sur les monuments de l'ancienne égypte on
voit figurer les métaux, soit comme butin de guerre, soit
comme tribut des peuples vaincus ; on en reconnaît l'image
dans les tombeaux, dans les chambres du trésor des temples,
dans les offrandes faites aux dieux. D'après Lepsius, les
égyptiens distinguent dans leurs inscriptions huit produits
minéraux particulièrement précieux, qu'ils rangent dans
l'ordre suivant : l'or, ou Nub  ; l'asem, ou electrum, alliage
d'or et d'argent ; l'argent, ou hat  ; le chesteb , ou minéral
bleu, tel que le lapis−lazuli ; le mafek , ou minéral vert, tel
que l'émeraude ; le chomt , airain, bronze, ou cuivre ; le
men , ou fer (d'après Lepsius) ; enfin le taht , autrement dit
plomb. Cet ordre est constant ; on le constate sur les
monuments des dynasties thébaines, et jusqu'au temps des
ptolémées et des romains. Dans les annales des compagnons
de Thoutmosis Iii, à Carnak, on rencontre souvent, parmi
les tributs, des l istes et des tableaux figurés de ces
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substances précieuses, rangées d'après leur poids et leur
nombre. Les diverses matières que je viens d'énumérer
comprennent à la fois des métaux véritables et des pierres
précieuses, naturelles ou artificielles. Passons les en revue :
nous reconnaîtrons dans leurs propriétés le point de départ
de certaines idées théoriques des alchimistes sur les métaux.
Il faut en effet se replacer dans le milieu des faits et des
notions connus des anciens, pour comprendre leurs
conceptions. 2−l'or.

   L'or, réputé le plus précieux des métaux, est représenté en
monceaux, en bourses contenant de la poudre d'or et des
pépites naturelles, en objets travaillés, tels que plaques,
barres, briques, anneaux. On distingue d'abord le bon or,
puis l'or de roche, c'est−à−dire brut, non affiné, enfin
certains alliages, l'électros ou électrum en particulier.

   3−l'argent. L'argent est f iguré sur les monuments
égyptiens sous les mêmes formes que l'or, mais avec une
couleur différente . Son nom précède même celui de l'or
dans quelques inscriptions, par exemple sur les stèles du
Barkal à Boulaq : comme si le rapport entre les deux métaux
eût été intervert i  à certains moments, par suite de
l'abondance de l'or. On sait que leur valeur relative, sans
changer à un tel point, a été cependant fort différente chez
certains peuples ; chez les japonais de notre époque, par
exemple, elle s'est écartée beaucoup des rapports admis en
Europe. L'argent se préparait avec des degrés de pureté très
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inégaux. Il était allié non seulement à l'or, dans l'électrum,
mais au plomb, dans le produit du traitement de certains
minerais argentifères. Ces degrés inégaux de pureté avaient
été remarqués de bonne heure et ils avaient donné lieu chez
les anciens à la distinction entre l'argent sans marque, sans
titre, asemon, et l'argent pur, monétaire, dont le titre était
garanti par la marque ou effigie imprimée à sa surface. Le
mot grec asemon s'est confondu d'ailleurs avec l'asem , nom
égyptien de l'électrum, l'asem étant aussi une variété
d'argent impur. (voir P 90). Dans l'extraction de l' argent de
ses minerais, c'était d'abord l'argent sans titre que l'on
obtenait. Son impureté favorisait l'opinion que l'on pouvait
réussir à doubler le poids de l'argent, par des mélanges et
des tours de main convenables. C'était en effet l'argent sans
titre que les alchimistes prétendaient fabriquer par leurs
procédés, sauf à le purifier ensuite. Dans les papyrus de
Leide, et dans nos manuscrits grecs, les mots : « fabrication
de l'asemon » , sont synonymes de transmutation ; celle−ci
était opérée à partir du plomb, du cuivre et surtout de l'étain.
C'était aussi en colorant l'asemon que l'on pensait obtenir
l'or : ce qui nous ramène à la variété d'argent brut qui
contenait de l'or, c'est −à−dire à l'électrum. 4−l'electrum ou
asem. l'electros, ou electrum, en égyptien asem , alliage d'or
et d'argent, se voit à côté de l'or sur les monuments ; il a été
confondu à tort par quelques−uns avec ce que nous appelons
le vermeil, c'est−àdire l'argent doré, lequel est seulement
teint à la surface.
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   Parfois le nom de l 'é lectrum f igure seul  sur les
monuments, à la place de l'argent. De même chez les
alchimistes, le nom mystique d'hommes d'argent est
remplacé en certains endroits par celui d'hommes d'électrum
(voir P 60).

   Plus dur et plus léger que l'or pur, cet alliage se prêtait
mieux à la fabrication des objets travaillés. Il était regardé
autrefois comme un métal du même ordre que l'or et
l'argent. La planète Jupiter lui était consacrée à l'origine,
attribution qui est encore attestée par les auteurs du Ve
siècle de notre ère (P 49, 113, 114). Plus tard, l'électrum
ayant disparu de la liste des métaux, cette planète fut
assignée à l'étain. L' alliage d'or et d'argent se produit
aisément dans le traitement des minerais qui renferment les
deux métaux simples. C'était donc la substance originelle,
celle dont on tirait les deux autres par des opérations
convenables, et il n'est pas surprenant que les anciens en
aient fait un métal particulier ; surtout aux époques les plus
reculées, où les procédés de séparation étaient à peine
ébauchés. Néron semble le premier souverain qui ait exigé
de l'or fin. « tout or, dit Pline, contient de l'argent en
proportions diverses ; lors que l' argent entre pour un
cinquième, le métal prend le nom d'électrum . On fabrique
aussi l 'électrum en ajoutant de l'argent à l'or » . Les
proportions signalées par Pline n'avaient d'ailleurs rien de
constant. L'électrum, ayant une composition moins bien
définie que les métaux purs, a paru former le passage entre
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les deux. On savait, en effet, les en extraire tous deux ; l'or
était, je le répète, le produit principal et l 'argent en
représentait la scorie, comme dit Pline. De là l'identification
du nom égyptien de l'électrum, asem, avec celui de l'argent
impur, asemon, et l ' idée que l 'or et l '  argent, corps
congénères, pouvaient être fabriqués par une même
méthode de t ransmutat ion.  Avec le  progrès de la
purification des métaux, l'électrum tomba en désuétude.
Cependant son nom est encore inscrit dans la liste des
signes alchimiques, parmi les substances métalliques. Le
mot d'électrum avait chez les grecs et les romains un double
sens : celui de métal et celui d'ambre jaune. Son éclat a été
comparé à celui de l'eau jaillissante par Callimaque, et plus
tard par Virgi le ;  comparaison qui nous reporte à
l'identification faite par le Timée de Platon entre les eaux
chimiques et les métaux. On conçoit dès lors comment, dans
le scholiaste d'Aristophane, l'électrum est assimilé au verre.
Suidas le définit à son tour : une forme de l'or mêlé de verre
et de pierres précieuses. Plus tard, le sens du mot changea
et fut appliqué, peut−être à cause de l'analogie de la
couleur, à divers alliages jaunes et brillants, tels que
certains bronzes (similor) et le laiton lui−même. D'après Du
Cange, les auteurs du moyen âge désignent sous le nom
d'électrum un mélange de cuivre et d'étain. Dans un passage
de cette dernière époque, il est regardé comme synonyme de
laiton : « il se donnait la discipline avec des chaînes
d'é lectrum ou de la i ton » .  Nous voyons ic i  quels
changements progressifs les noms des alliages métalliques
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ont éprouvés dans le cours des temps. Les trois métaux
précédents présentent le fait caractéristique d'un alliage
compris par les égyptiens dans la liste des métaux purs ;
association que l'airain et le laiton ont reproduite également
chez les anciens. En outre cet alliage peut être obtenu du
premier jet, au moyen des minerais naturels ; et il peut être
reproduit par la fusion des deux métaux composants, pris en
proportion convenable. C'est donc à la fois un métal naturel
et un métal factice : rapprochement indiquant les idées qui
ont  condui t  les a lchimistes à tâcher de fabr iquer
artificiellement l' or et l'argent. En effet l'assimilation de
l'électrum à l'or et à l'argent explique comment ces derniers
corps ont  pu êt re  env isagés comme des a l l iages,
susceptibles d'être reproduits par des associations de
matières et par des tours de main ; comment surtout, en
partant de l'or véritable, on pouvait espérer en augmenter le
poids diplosis par certains mélanges, et par certaines
additions d'ingrédients, qui en laissaient subsister la nature
fondamentale (P 92). Le chesbet et le mafek vont nous
révéler des assimilations plus étendues. 5−le saphir ou
chesbet . Le chesbet et le mafek sont deux substances
précieuses, qui accompagnent l'or et l'argent dans les
inscriptions et qui sont étroitement liées entre elles. Ainsi,
les quatre prophètes à Denderâ portent chacun un
encensoir : le premier en or et en argent, le second en
chesbet (bleu), le troisième en mafek (vert), le quatrième en
tehen (jaune). Or, le chesbet et le mafek ne désignent pas
des métaux au sens moderne, mais des minéraux colorés,
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dont le nom a été souvent traduit par les mots de saphir et
d'émeraude. En réalité, le nom de chesbet ou chesteb
s'applique à tout minéral bleu, naturel ou artificiel , tel que
le lapis−lazuli, les émaux bleus et leur poudre, à base de
cobalt ou de cuivre, les cendres bleues, le sulfate de cuivre,
etc. Le chesbet est figuré comme objet précieux sur les
monuments , dans les corbeilles et dans les bourses qui y
sont dessinées : on l'aperçoit parfois en longs blocs
quadrangulaires et en masses de plusieurs livres. Il a servi à
fabriquer des parures, des colliers, des amulettes, des
incrustations, qui existent dans nos musées. Il personnifie la
déesse multicolore, représentée tantôt en bleu, tantôt en
vert, parfois en jaune, c'est−à−dire la déesse Hathor, et
plus tard, par assimilation, Aphrodite, la déesse grecque, et
aussi Cypris, la divinité phénicienne de Chypre, qui a donné
son nom au cuivre. Les annales de Thoutmosis I i i
distinguent le vrai chesbet (naturel) et le chesbet artificiel.
L'analyse des verres bleus qui constituent ce dernier, aussi
bien que celle des peintures enlevées aux monuments, ont
établi que la plupart étaient colorés par un sel de cuivre.
Quelques−uns le sont par du cobalt, comme l'indique
l'histoire de la chimie de Hoefer, et comme le montre
l'analyse des perles égyptiennes faite par M Clemmer.

   Ce résultat est conforme aux faits reconnus par Davy pour
les verres grecs et romains. Théophraste semble même
parler explicitement du bleu de cobalt, sous le nom de bleu
mâle, opposé au bleu femelle. Théophraste distingue
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également le cyanos autophyès , ou bleu naturel, venu de
Scythie (lapis−lazuli) et le cyanos sceuastos , ou imitation,
fabriquée depuis l'époque d'un ancien roi d'égypte, et
obtenue en colorant une masse de verre avec un minerai de
cuivre pris en petite quantité. Le bleu imité devait pouvoir
résister au feu ; tandis que le bleu non chauffé apyros ,
c'est−à−dire le sulfate de cuivre naturel, ou plutôt l'azurite,
n'était pas durable. Vitruve donne encore le procédé de
fabrication du bleu d'Alexandrie, au moyen du sable, du
natron et de la limaille de cuivre, mis en pâte, puis vitrifiés
au feu : recette qui se trouve dans les alchimistes grecs, ainsi
que le montrent nos citations d'Olympiodore (P 19 4). On
rencontre ici plusieurs notions capitales au point de vue qui
nous occupe. D'abord l'assimilation d'une matière colorée,
pierre précieuse, émail, couleur vitrifiée, avec les métaux ;
les uns et les autres se trouvant compris sous une même
désignation générale. Cette assimilation, qui nous paraît
étrange, s' explique à la fois par l'éclat et la rareté qui
caractérise les deux ordres de substances, et aussi par ce fait
que leur préparation était également effectuée au moyen du
feu, à l'aide d'opérations de voie sèche, accomplies sans
doute par les mêmes ouvriers.

   Remarquons également l'imitation d'un minéral naturel par
l' art, qui met en regard le produit naturel et le produit
artificiel : cette imitation offre des degrés inégaux dans les
qualités et la perfection du produit. Enfin nous y apercevons
une nouvelle notion, celle de la teinture ; car l'imitation du

Origines de l'alchimie

53



saphir naturel repose sur la coloration d'une grande masse,
incolore par elle−même, mais constituant le fond vitrifiable,
que l'on teint à l'aide d'une petite quantité de substance
colorée . Avec les émaux et les verres colorés ainsi préparés,
on reproduisait les pierres précieuses naturelles ; on
recouvrait des figures, des objets en terre ou en pierre ; on
incrustait les objets métalliques. Nous reviendrons sur toutes
ces circonstances , qui se retrouvent parallèlement dans
l'histoire du mafek. 6l'émeraude ou mafek. Le mafek, ou
minéral vert, désigne l' émeraude, le jaspe vert, l'émail vert,
les cendres vertes, le verre de couleur verte, etc. Il est figuré
dans les tombeaux de Thèbes, en monceaux précieux, mis
en tas avec l'or, l'argent, le chesbet ; par exemple, dans le
trésor de Ramsès Iii. Les égyptologues ont agité la question
de savoir si ce nom ne désignait pas le cuivre ; comme
Champollion l'avait pensé d' abord, opinion que Lepsius
rejette. Je la cite, non pour intervenir dans la question, mais
comme une nouvelle preuve de la parenté étroite du mafek
avec les métaux. La confusion est d'autant plus aisée, que le
cuivre est, nous le savons, le générateur d'un grand nombre
de matières bleues et vertes. De même que pour le chesbet,
il y a un mafek vrai, qui est l'émeraude ou la malachite, et
un mafek artificiel , qui représente les émaux et les verres
colorés. La couleur verte des tombeaux et des sarcophages
est formée par la poussière d'une matière vitrifiée à base de
cuivre. Le vert de cuivre, malachite ou fausse émeraude
naturelle, était appelé en grec chrysocolle , c'est−à−dire
soudure d'or ; en raison de son application à cet usage (après
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réduction et production d'un alliage renfermant un peu d'or
et un cinquième d'argent, d' après Pline). C'était la base des
couleurs vertes chez les anciens. Elle se trouvait, toujours
suivant Pline, dans les mines d'or et d'argent ; la meilleure
espèce existait dans les mines de cuivre. On la fabriquait
artificiellement, en faisant couler de l'eau dans les puits de
mine jusqu'au mois de juin et en laissant sécher pendant les
mois de juin et juillet. La théorie chimique actuelle explique
aisément cette préparation, laquelle repose sur l'oxydation
lente des sulfures métalliques.

   Le nom d'émeraude était appliqué par les grecs, dans un
sens aussi compréhensif que celui de mafek, à toute
substance verte.

   Il comprend non seulement le vrai béryl, qui se trouve
souvent dans la nature en grandes masses sans éclat ; mais
aussi le granit vert, employé en obélisques et sarcophages
sous la vingtsixième dynastie ; peut−être aussi le jaspe vert.
Ces minéraux ont pu servir à tailler les grandes émeraudes
de quarante coudées de long, qui se trouvaient dans le
temple d' Ammon. C'est au contraire à une substance
vitrifiée que se rapportent les célèbres plats d'émeraudes,
regardés comme d'un prix infini, dont il est question au
moment de la chute de l' empire romain et au moyen âge.
Ainsi, dans le trésor des rois goths, en Espagne, les arabes
trouvèrent une table d'émeraude, entourée de trois rangs de
perles et soutenue par 360 pieds d' or : ceci rappelle les
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descriptions des mille et une nuits .

   On a cité souvent le grand plat d'émeraude, le Sacro
Catino , pillé par les croisés à la prise de Césarée, en
Palestine, en 1101, et que l'on montre encore aux touristes
dans la sacristie de la cathédrale de Gênes. Il a toute une
légende. On prétendait qu'il avait été apporté à Salomon
par la reine de Saba. Jésus−Christ aurait mangé dans ce
plat l'agneau pascal avec ses disciples. On crut longtemps
que c'était une véritable émeraude ; mais des doutes
s'élevèrent au Xviiie siècle. La condamine avait déjà essayé
de s'en assurer par artifice, au grand scandale des prêtres
qui montraient ce monument vénérable.

   Il fut transporté, en 1809, à Paris, où l'on a constaté que
c'était simplement un verre coloré, et il retourna, en 1815, à
Gênes, où il est encore. La valeur attribuée à de tels objets et
leur rareté s'expliquent, si l'on observe que la fabrication du
verre coloré en vert, opération difficile et coûteuse, paraît
avoir été abandonnée sous les grecs et les romains. Pline ne
parle pas de ce genre de vitrification, qui était certainement
en usage dans l 'ancienne égypte, d'après l 'examen
microscopique des couleurs employées sur les monuments.
Cependant nous trouvons parmi les recettes des manuscrits
alchimiques un petit traité sur la fabrication des verres, où il
est question, à côté du verre bleu, du verre venetum ,
c'est−à−dire vert pâle. La confusion entre une série fort
diverse de substances de couleur verte explique aussi la
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particularité signalée par Théophraste, d'après lequel l'
émeraude communiquerait sa couleur à l'eau, tantôt plus,
tantôt moins, et serait utile pour les maladies des yeux. Il
s'agit évidemment de sels basiques de cuivre, en partie
solubles et pouvant jouer le rôle de collyre. Les détails qui
précèdent montrent de nouveau une même dénomination
appliquée à un grand nombre de substances différentes,
assimilées d'ailleurs aux métaux : les unes naturelles, ou
susceptibles parfois d'être produites dans les mines, en y
provoquant certaines transformations lentes, telle est la
malachite ; d'autres sont purement artificielles. On conçoit
dès lors le vague et la confusion des idées des anciens, ainsi
que l'espérance que l'on pouvait avoir de procéder à une
imitation de plus en plus parfaite des substances minérales
et des métaux, par l'art aidé du concours du temps et des
actions naturelles.

   7−l'airain et le cuivre. Après le chesbet et le mafek, la liste
des métaux égyptiens se poursuit par un vrai métal, le chomt
, nom traduit, d'après Lepsius, par cuivre, bronze, airain, et
qui se reconnaît à sa couleur rouge sur les monuments.

   Champollion traduisait le même mot par fer. Cette
confusion entre l'airain et le fer est ancienne. Déjà le mot
latin Oes , airain, répond au sanscrit Ayas , qui signifie le
fer. Ici encore les égyptiens comprenaient sous une même
domination un métal pur, le cuivre, et ses alliages, obtenus
plus facilement que lui par les traitements métallurgiques
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des minerais. Le cuivre pur, en effet, s'est rencontré
rarement autrefois, bien qu'il existe à l'état natif : par
exemple, dans les dépôts du lac supérieur en Amérique ; et
bien qu'il puisse être réduit de certains minerais à l'état pur.
Mais il se prête mal à la fonte.

   Dans la plupart des cas, la réduction s'opère plus aisément
sur des mélanges renfermant à la fois le cuivre et l'étain
bronzes , parfois aussi le plomb ( molybdochalque des
anciens), et le zinc orichalque, laitons , en diverses
proportions relatives.

   De là résultent des alliages plus fusibles et doués de
propriétés particulières, qui constituent spécialement l'airain
des anciens , le bronze des modernes. Le chomt est
représenté sur les monuments égyptiens en grosses plaques,
en parallélipipèdes fondus (briques) et en fragments bruts,
non purifiés par la fusion. Les musées renferment des
miroirs de bronze (alliage de cuivre et d'étain), des serrures,
clefs, cuillers, clous, poignards, haches, couteaux, coupes et
objets de toute nature en bronze. Vauquelin en a publié des
analyses, où il signale un septième d'étain. J'ai eu occasion
d'exécuter moi−même, pour Mariette, quelques analyses de
miroirs se rapprochant encore davantage de la composition
du bronze le plus parfait (un dixième d'étain). Ici vient se
ranger l'orichalque , mot qui semble avoir représenté chez
les grecs tous les alliages métalliques jaunes rappelant l'or
par leur brillant. Il a d'abord été employé par Hésiode et
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par Platon. Ce dernier parle dans son atlantide d'un métal
précieux, devenu mythique plus tard pour Aristote, et que,
d'après Pline, on ne rencontrait plus de son temps dans la
nature. Cependant le mot se retrouve, à l'époque de l'empire
romain et dans les traités des alchimistes grecs, pour
exprimer le laiton, l'alliage des cymbales et divers autres . Il
est venu jusqu'à nous dans la dénomination défigurée de fil
d'archal . Telle est la variabilité indéfinie de propriétés des
matières désignées autrefois sous un seul et même nom. Ce
sont, je le répète, des circonstances qu'il importe de ne pas
oublier, si l'on veut comprendre les idées des anciens, en se
plaçant dans le même ensemble d'habitudes et de faits
pratiques.

   Les nombreux alliages que l'on sait fabriquer avec le
cuivre, la facilité avec laquelle on en fait varier à volonté la
dureté, la tenacité, la couleur, étaient particulièrement
propres à faire naître l'espérance de transformer le cuivre en
or. De là, ces recettes pour obtenir un bronze couleur d'or,
inscrites dans les papyrus de Leide et dans nos manuscrits.
On raconte aussi que l' on trouva dans le trésor des rois de
Perse un all iage semblable à l 'or, qu'aucun procédé
d'analyse, sauf l'odeur, ne permettait d'en distinguer. L'odeur
propre de ces alliages, pareille à celle des métaux primitifs,
avait frappé les opérateurs. Nous trouvons aussi dans une
vieille recette de diplosis , où il est question d'un métal
artificiel, ces mots : « la teinture le rend brillant et inodore
» . Ainsi il semblait aux métallurgistes du temps qu'il n'y eût
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qu'un pas à faire, un tour de main à réaliser, une ou deux
propriétés à modifier pour obtenir la transmutation
complète et la fabrication artificielle de l'or et de l'argent.
8−le fer. Après le chomt , vient le men , plus tard tehset ,
que M Lepsius traduit par fer. Il y a quelque incertitude sur
cette interprétation, le nom du fer ne paraissant pas sur les
monuments vis−à−vis des figures des objets qui semblent
formés par ce métal . Il semble que ce soit là une preuve
d'un caractère récent.  Le fer,  en effet ,  est  rare et
relativement moderne dans les tombeaux égyptiens. Les
peintures de l'ancien empire ne fournissent pas d'exemple
d'armes peintes en bleu (fer), mais toujours en rouge ou
brun clair (airain). à l'origine, on se bornait à recouvrir les
casques et les cuirasses de cuir avec des lames et des
bagues de fer ; ce qui montre la rareté originelle du fer.
Tout ceci n'a rien de surprenant. On sait que la préparation
du fer, sa fusion, son travail sont beaucoup plus difficiles
que ceux des autres métaux. Aussi est−il venu le dernier
dans le monde, où il a été connu d'abord sous la forme de
fer météorique. L'âge de fer succède aux autres, dans les
récits des poètes. L'usage du fer fut découvert après celui
des autres métaux, dit Isidore De Séville. On connut l'airain
avant  le  fer ,  d 'après Lucrèce.  Les massagètes ne
connaissaient pas le fer, suivant Hérodote ; les mexicains et
les péruviens non plus, avant l'arrivée des espagnols. Les
opinions que je viens d'exposer sur l'origine récente du fer
en égypte sont les plus accréditées. Cependant je dois dire
que M Maspero ne les partage pas. Il pense qu'il existe des
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indices peu douteux de l'emploi des outils de fer dans la
construction des pyramides et il a même trouvé du fer
métallique dans la maçonnerie de ces édifices. 9−le plomb.
Le taht ou plomb, le plus vulgaire de tous, termine la liste
des métaux figurés par les égyptiens. On doit entendre sous
ce nom, non seulement le plomb pur, mais aussi certains de
ses alliages. D'après les alchimistes grecs, tels que le
pseudo−Démocrite, le plomb était le générateur des autres
métaux ;  c 'éta i t  lu i  qui  servai t  à produire,  par  l '
intermédiaire de l'un de ses dérivés, appelé magnésie par
les auteurs, les trois autres corps métalliques congénères, à
savoir le cuivre, l 'étain et le fer. Avec le plomb, on
fabriquait aussi l'argent. Cette idée devait paraître toute
naturelle aux métallurgistes d'autrefois, qui retiraient
l'argent du plomb argentifère par coupellation. 10−l'étain.
L'étain, circonstance singulière, ne figure pas dans la liste
de Lepsius, bien qu'il entre dans la composition du bronze
des vieux égyptiens. Peut−être ne savaient−ils pas le
préparer à l'état isolé. Il n'a été connu à l'état de pureté que
plus tard, à l' époque des grecs et des romains. Mais il était
d'usage courant au temps des alchimistes, comme en
témoignent les recettes des papyrus de Leide (P 88). C'était
l 'une des matières fondamentales employées pour la
prétendue fabrication ou transmulation de l'argent, dans ces
papyrus (P 90), comme dans nos manuscrits. C'est pourquoi
il convient de parler ici du cassiteros antique, mot dont le
sens a changé, comme celui de l'airain, avec le cours des
temps. à l'origine, dans Homère par exemple, il semble que
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le cassiteros fut un alliage d'argent et de plomb , alliage qui
se produit aisément pendant le traitement des minerais de
plomb. Plus tard, le même nom fut appliqué à l'étain , ainsi
qu'à ses alliages plombifères. De même, en hébreu, bédil
signifie tantôt l'étain, tantôt le plomb, ou plutôt certains de
ses alliages. L'étain lui−même a été regardé d' abord
comme une sorte de doublet du plomb ; c'était le plomb
blanc ou argentin, opposé au plomb noir ou plomb
proprement dit ( Pline). Son éclat, sa résistance à l'eau et à
l'air, ses propriétés, intermédiaires en quelque sorte entre
ce l les  du p lomb e t  ce l les  de l 'a rgent ,  tou tes  ces
circonstances nous expliquent comment les alchimistes ont
pris si souvent l'étain comme point de départ de leurs
procédés de transmutation. Une de ses propriétés les plus
spéciales, le cri ou bruissement qu'il fait entendre lorsqu'on
le plie, semblait la première propriété spécifique qu'on dût
s'attacher à faire disparaître. Geber y insiste et les
alchimistes grecs en parlent déjà. Les alliages d' étain, tels
que le bronze, l'orichalque (alliages de cuivre), et le
claudianon (alliage de plomb), jouaient aussi un grand rôle
autrefois. On remarquera que les alliages ont dans l'
ant iquité des noms spécif iques, comme les métaux
eux−mêmes.

   Rappelons encore que l'astre associé à l'étain à l'origine n'
était pas la planète Jupiter, comme il est arrivé plus tard,
mais la planète Mercure. Les lexiques alchimiques portent la
trace de cette première attribution. Le signe de Jupiter était
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assigné originairement à l'électrum. Cette planète d'ailleurs,
ou plutôt son signe, paraît avoir possédé à un certain
moment une signification générique ; car ce dernier est
adjoint comme signe auxiliaire à celui du mercure, dans un
lexique alchimique très ancien. 11−le mercure. Le mercure,
qui joue un si grand rôle chez les alchimistes, est ignoré
dans l'ancienne égypte. Mais il fut connu des grecs et des
romains. On distinguait même le mercure natif et le mercure
préparé par l'art, fabriqué en vertu d'une distillation
véritable, que Dioscoride décrit. Sa liquidité, que le froid ne
modifie pas, sa mobilité extrême, qui le faisait regarder
comme vivant, son action sur les métaux, ses propriétés
corrosives et vénémeuses sont résumées par Pline en deux
mots : ... etc. ; liqueur éternelle, poison de toutes choses.
Son nom primitif est vif argent, eau argent, c'est−à−dire
argent liquide . Le métal n'a pris le nom et le signe de
mercure, c'est−à−dire ceux du corps hermétique par
excellence, que pendant le moyen âge . Dans les papyrus
grecs de Leide, recueillis à Thèbes en égypte, le nom du
mercure se trouve associé à diverses recettes alchimiques ;
précisément comme dans nos manuscrits. 12−autres
substances congénères des métaux. Les minéraux bleus et
verts sont les seuls qui soient inscrits en égypte dans la liste
des métaux. Cependant il convient de faire aussi mention
d'autres pierres précieuses égyptiennes, telles que le chenem
, rubis, pierre rouge, émail ou verre rouge ; le nesem ,
substance blanc clair ; le tehen , topaze, jaspe jaune, émail
ou verre jaune ; soufre en copte ; le hertès , couleur blanche,
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quartz laiteux ; peut−être aussi stuc, émail blanc et autres
corps équivalents au titanos , mot qui veut dire chaux en
grec. Ces substances, que nous rangerions aujourd' hui à
côté du mafek et du chesbet, n'y figuraient cependant pas en
égypte : ce qui manifeste encore la diversité des conceptions
des anciens, comparées aux nôtres. 13−liste alchimique des
métaux et de leurs dérivés. Pour compléter ce sujet et
montrer l' étendue des rapprochements faits par les premiers
alchimistes, il convient de citer une liste des corps associés à
chaque métal Ek Tôn Metallicôn , la liste de ses dérivés,
dirions−nous ; tous corps compris sous le signe fondamental
du métal, comme on le ferait aujourd'hui dans un traité de
chimie. Cette liste paraît fort ancienne, car elle précède
immédiatement celle des mois égyptiens dans le Ms 2327
(Fol 280) ; elle comprend les sept signes des métaux,
ass im i l és  aux  sep t  p l anè tes  ;  e l l e  cons ta te  des
rapprochements étranges. à la vérité, le mot plomb est suivi
par celui de la litharge et du claudianon (alliage de plomb et
d'étain), qui s'y rattachent directement, et le mot fer par ceux
de l'aimant et des pyrites. Mais, d'autre part, le signe de
l'étain cassiteros comprend en même temps le corail , toute
pierre blanche, ce qui rappel le les émaux ; puis la
sandaraque, le soufre et les analogues. Sous le signe de l'or
figurent, avec ce métal, l'escarboucle, l'hyacinthe, le diamant
, le saphir et les corps analogues ; c'est−à−dire les pierres
précieuses les plus brillantes et les plus chères. Après le
signe du cuivre chalkos , on lit la perle, l'onyx, l'améthyste,
le naphte, la poix, le sucre, l'asphalte, le miel, la gomme
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ammoniaque, l'encens. Le signe de l'émeraude comprend le
jaspe, la chrysolithe, le mercure, l'ambre, l'oliban, le mastic.
La place assignée au mercure est significative. En effet, ce
métal n'apparaît pas comme chef de file dans la vieille liste
des métaux ; mais il est rattaché à une rubrique antérieure,
celle de l'émeraude (chesbet), dont il semble avoir pris plus
tard la place dans la notation symbolique. Enfin le signe de
l'argent embrasse le verre, la terre blanche et les choses
pareilles. Cette liste établit, je le répète, des rapprochements
curieux et dont la raison avec nos idées actuelles est difficile
à expliquer. Il semble qu'il y ait là l'indice de quelque
tableau général des substances, rangées sous un certain
nombre de rubriques tirées des noms des métaux ; quelque
chose comme les catalogues du blanc et du jaune attribués à
Démocrite.

   Les analogies qui ont présidé à la construction de
semblables classifications sont difficiles à retrouver
aujourd'hui.

   Cependant, rappelons−nous que l'emploi de signes et de
mots compréhensifs a toujours existé en chimie. Ceux qui
liront, dans quelques siècles, le mot générique éther ,
appliqué à des corps aussi dissemblables que l'éther
ordinaire, le blanc de baleine, les huiles, la nitroglycérine, la
poudre−coton, le sucre de cannes, sans connaître les théories
destinées à grouper tous ces corps, unis sous la définition
d'une fonction commune, n' éprouveront−ils pas aussi

Origines de l'alchimie

65



quelque embarras ? Quoi qu'il en soit, on remarquera que les
pierres précieuses sont jointes aux métaux dans la vieille
liste alchimique, aussi bien que dans la liste fondamentale
des anciens égyptiens. Les noms des métaux y comprennent
en effet le plomb, l'étain, le fer, l'or, le cuivre , l'émeraude,
l'argent : c'est la même association que celle des métaux
égyptiens, d'après Lepsius.

   14−les laboratoires. En quels lieux et par quels procédés
préparait−on en égypte les métaux et les substances
brillantes, pierres précieuses artificielles et vitrifications, qui
étaient assimilées aux métaux ? C'est ce que nous ne savons
pas d'une manière précise. Agatharchide nous apprend, à la
vérité, quels étaient les centres d'exploitation métallurgique.
Mais il s' agit plutôt, dans son récit, de l'extraction des
minerais métalliques et de leur traitement sur place, que des
industries chimiques proprement dites. Celles−ci paraissent
avoir été exercées en général au voisinage des sanctuaires de
Ptah et de Serapis. Les opérateurs qui s'occupaient de
transmutation étaient les mêmes que ceux qui préparaient les
médicaments. L' association de ces diverses connaissances a
toujours relevé d'un même système général de théories.
Aujourd'hui encore, les mêmes savants cultivaient à la fois
la chimie minérale, science des métaux et des verres, et la
chimie organique, science des remèdes et des teintures. En
égypte d'ailleurs, les procédés chimiques de tout genre
étaient exécutés, aussi bien que les traitements médicaux,
avec accompagnement de formules religieuses, de prières et
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d'incantations, réputées essentielles au succès des opérations
comme à la guérison des maladies. Les prêtres seuls
pouvaient accomplir à la fois les deux ordres de cérémonies,
pratiques et magiques. Cependant, jusqu'à présent, on n'a
pas retrouvé la trace des vieux laboratoires qui devaient être
consacrés à la fabrication des métaux, des verres et des
pierres précieuses. Le seul indice que l'on en connaisse est
dû à une observation de M Maspero, dont il a bien voulu me
confier le détail. La découverte a été faite par des indigènes,
à Drongah, à une demi−heure de marche au S−S−O de
Siout, au pied de la montagne, dans un cimetière musulman,
établi  au mil ieu de l 'un des quart iers de l 'ancienne
nécropole. Dans une fouille faite pour chercher de l'or, et
poursuivie jusqu'au sein de la roche même, on tomba sur
une sorte de puits d'éboulement ; on rencontra au fond, à une
profondeur de 12 à 13 mètres, une chambre funéraire,
appartenant à une sépulture profonde et déjà violée. Là on
pénétra dans une chambre ayant servi de laboratoire , et dont
les parois étaient enfumées. On y trouva les objets suivants :
un fourneau en bronze ; une porte en bronze, de 0 m 35 de
hauteur, provenant d'un four plus grand ; environ cinquante
vases de bronze munis d'un bec en rigole non fermée,
chacun dans une sorte de cône tronqué, aussi en bronze, et
dont l'orifice supérieur était plus large. Ce cône rappelle nos
bains de sable ; mais l'usage des vases eux mêmes est
inconnu. Il y avait aussi plusieurs cuvettes d'albâtre ; un
vase arrondi, provenant de l'ancien empire, en diorite ou
jaspe vert ; des cuillers en albâtre ; des objets en or à bas
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titre, pesant 96 dirhems, composés de morceaux ayant l'
apparence de rubans en larges feuilles enroulées ; ainsi
qu'un masque de momie, faussé et plié. Ces objets d'or
offraient l' aspect d'objets pillés et préparés pour la fonte. Le
tout semble constituer un atelier du Vie au Viie siècle de
notre ère, ayant appartenu à un faux−monnoyeur ou à un
alchimiste : c'était alors à peu près la même chose. Dans un
coin de la chambre, on aperçut une terre grasse et noirâtre
que les assistants s'empressèrent d'emporter, disant qu'ils
allaient s'en servir pour blanchir le cuivre : en d'autres
termes, ils la regardaient comme de la poudre de projection,
susceptible de changer le cuivre en argent.

   On voit par ce préjugé que la tradition secrète de
l'alchimie n' est pas encore perdue dans l'égypte moderne.

   La teinture des métaux. Ainsi les égyptiens réunissaient
dans une même liste et dans un même groupe les métaux
vrais, leurs alliages et certains minéraux colorés ou brillants,
les uns naturels, les autres artificiels. Les mêmes ouvriers
traitaient les uns et les autres par les procédés de la cuisson,
c'est−àdire de la voie sèche. Les industries du verre, des
émaux, des alliages étaient très développées en égypte et en
Assyrie, comme le montrent les récits des anciens et
l'examen des débris de leurs monuments. Cette assimilation
entre les métaux et les pierres précieuses reposait à la fois
sur les pratiques industrielles et sur les propriétés mêmes
des corps. Elle paraît tirer son origine de l'éclat de la
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couleur, de l'inaltérabilité , communes à ces diverses
substances. Les noms mêmes de certains métaux en grec et
en latin, tels que l'électros, c'est−à−dire le brillant ; l'argent
appelé argyrion, c'est−à−dire le blanc, en hébreu le pâle ; le
nom de l'or, qui est aussi dit le brillant en hébreu, rappellent
l'aspect sous lequel les métaux rares apparaissent d'abord
aux hommes et excitent leur avidité.

   Dans la fusion accidentelle des minerais : produite au
moment de l'incendie des forêts : « ils les voyaient se
sol id i f ier  à terre avec une couleur br i l lante et  les
emportaient, séduits par leur éclat » . On les trouvait aussi
dans le lit des rivières, associés aux pierres précieuses. Les
égyptiens n'avaient, pas plus que les anciens en général,
cette notion d'espèces définies , de corps doués de propriétés
invariables, qui caractérise la science actuelle ; une telle
notion ne remonte pas au delà du siècle présent en chimie.
De là la signification multiple et variable des noms de
substances employés dans le monde antique.

   Ceci étant admis, ainsi que la possibilité d'imiter plus ou
moins parfaitement certains corps, d'après les expériences
courantes sur les matières vitreuses et les alliages, on
étendait cette possibilité à toutes, par une induction légitime
en apparence. Les extractions de la plupart des métaux et les
reproductions effectives des verres et des alliages ayant lieu
en général par l'action du feu, à la suite de pulvérisations,
fusions, calcinations, coctions plus ou moins prolongées on
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conçoit qu'on ait essayé d'opérer de même pour reproduire
tous les métaux. Ce n'est pas tout : l' imitation des pierres
précieuses par les émaux et les verres présente des degrés
fort divers. De même, les alliages varient dans leurs
propriétés et sont plus ou moins ressemblants aux vrais
métaux. Nous avons vu qu'il en était ainsi pour l'airain, qui a
fini par devenir notre cuivre, mais qui signifiait aussi le
bronze ; pour le cassiteros , qui a fini par devenir notre
étain, mais qui signifiait aussi le laiton et les alliages
plombifères. On conçoit dès lors l'origine de cette notion des
métaux imparfaits et artificiels, possédant la couleur, la
dureté , un certain nombre des propriétés des métaux
naturels parfaits, sans y atteindre complètement. Ainsi la
fabrication du bronze couleur d'or figure dans les papyrus de
Leide, aussi bien que dans nos manuscrits. Il s'agissait de
compléter ces imitations pour faire du vrai or, du vrai
argent, possédant toutes leurs propriétés spécifiques, de l'or
naturel, comme dit Proclus (P 48). La prétention de doubler
la proportion de l'or (ou celle de l'argent), en l'associant à un
autre métal diplosis , par des procédés dont il est question à
la fois dans les papyrus de Leide, dans Manilius, et dans nos
manuscrits ; cette prétention , dis−je, implique l'idée que l'or
et l'argent étaient des alliages, alliages qu'il était possible de
reproduire et de multiplier, en développant dans les
mélanges une métamorphose analogue à la fermentation et à
la génération. On croyait pouvoir en même temps , par des
tours de main convenables, modifier à volonté les propriétés
de ces alliages. De telles modifications sont en effet

Origines de l'alchimie

70



susceptibles de se produire dans la pratique métallurgique, à
l' aide de la trempe et par l'addition de certains ingrédients
en petites quantités, comme le montre la fabrication des
bronzes et des aciers. Cette recherche était encouragée par
des théories philosophiques plus profondes. C'est ici le lieu
de rappeler les paroles de Bacon : « en observant toutes les
qualités de l'or, on trouve qu'il est de couleur jaune, fort
pesant et d'une telle pesanteur spécifique, malléable et
ductile à tel degré, etc ..., et celui qui connaîtra les formules
et les procédés nécessaires pour produire à volonté la
couleur jaune, la grande pesanteur spécifique, la ductilité,
etc. ; celui qui connaîtra ensuite les moyens de produire ces
qualités à différents degrés, verra les moyens et pourra
prendre les mesures nécessaires pour réunir ces qualités
dans tel ou tel corps : d'où résultera sa transmutation en or »
. Les égyptiens opposent continuellement la substance
naturelle et la substance produite par l'art : précisément
comme il arrive dans les synthèses de la chimie organique
de nos jours, où l'identité des deux ordres de matières exige
constamment une démonstration spéciale. L'idée principale
des alchimistes grecs, dans les livres qu'ils nous ont laissés,
c'est de modif ier les propriétés des métaux par des
traitements convenables, pour les teindre en or et en argent ;
et cela, non superficiellement à la façon des peintres, mais
d'une façon intime et complète. Ils étaient guidés dans cette
recherche par les pratiques de leur temps. Les pratiques pour
teindre les étoffes et les verres en pourpre, pour colorer le
bronze en or et pour opérer la transmutation, sont en effet
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rapprochées dans les papyrus de Leide, aussi bien que dans
le pseudo−Démocrite. Suivant les alchimistes grecs, la
science sacrée comprend deux opérations fondamentales : la
xanthosis , ou art de teindre en jaune, et la leucosis ou art de
teindre en blanc ; les auteurs de nos manuscrits reviennent
sans cesse sur ce sujet. Quelques−uns y joignent même la
mélanosis , ou art de teindre en noir, et l'iosis ou art de
teindre en violet. « l'art tinctorial, dit pélage, n'a−t−il pas été
inventé pour faire une teinture qui est le but de tout l'art ? »
d'après le même pélage, les deux teintures ne diffèrent en
rien, si ce n'est par la couleur ; la préparation en est la
même,  c 'es t−à−d i re  qu ' i l  n 'ex is te  qu '  une p ie r re
philosophale. « c'est l'eau à deux couleurs, pour le blanc et
pour le jaune » . Stéphanus dit pareillement : il y a plusieurs
teintures, l'une pour le cuivre, l'autre pour l' argent, l'autre
pour l'or, selon la diversité des métaux ; mais elles ne
forment qu'une espèce. Nous possédons sous le nom de
Démocrite, le double catalogue des espèces agissant sur l'or
et l'argent et susceptibles d'être blanchies, c'est−à−dire
teintes en argent ; ou bien jaunies, c'est−à−dire teintes en
or ; puis de jouer le rôle de matières tinctoriales vis à vis des
métaux. Dans la bibliothèque des philosophes chimiques de
Salmon, ouvrage publié à la fin du Xviie siècle et qui
représente la science des alchimistes après quinze siècles de
culture, la pierre philosophale est définie : « la médecine
universelle pour tous les métaux imparfaits, qui fixe ce qu'ils
ont de volatil, purifie ce qu'ils ont d'impur, et leur donne une
teinture et un éclat plus brillants que dans la nature » . Cette
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idée d'une teinture, d'un principe colorant, d'une poudre de
projection xerion douée d'un pouvoir tinctorial considérable,
était conforme en effet aux analogies tirées de la teinture des
étoffes , de celle des émaux et matières vitreuses. « la
pourpre royale est extraite de l'orcanette (anchusa) et de
l'orseille (phycos) . On teint en jaune, après avoir teint en
blanc, dans la teinture de l'or, de la soie, des peaux. Avant
de teindre en pourpre, il faut blanchir d'abord » . On voit
comment les alchimistes étaient à la fois guidés et égarés par
les comparaisons empruntées aux fabrications industrielles.
De même une trace de cuivre, c'est−à−dire une seule et
même matière colorante, peut teindre le verre en bleu ou en
vert, suivant la nature des compositions et d'après des
recettes déjà connues des anciens.

   Ils trouvaient une confirmation de ces idées dans certaines
observations des alchimistes, relatives à la teinture des
métaux ; car il est, disent−ils, des agents qui blanchissent
Vénus (tel le mercure qui blanchit le cuivre) ; mais c'est là
une teinture imparfaite et qui ne résiste pas au feu. D'autres
agents (le soufre, l'arsenic et leurs composés) jaunissent la
lune, c'està−dire l'argent ; mais c'est encore là une imitation
imparfaite . On distinguait donc pour les métaux, comme
pour les étoffes et les verres, les procédés propres à les
teindre à fond et les procédés propres à les teindre
superficiellement. Ainsi pour dorer le cuivre ou l'argent,
c'est−à−dire pour teindre ces métaux à la surface, on
employait la dorure par amalgamation, déjà connue de
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Vitruve ; ou bien on opérait au moyen d'un alliage d'or et de
plomb. Au contraire, les procédés pour teindre les métaux à
fond, dans leur masse et leur essence intime en quelque
sorte, procédés congénères de la formation des alliages, tels
que le bronze et le laiton, étaient réputés plus mystérieux. Le
nom même d'orpiment Auri Pigmentum , qui désigne
aujourd'hui le sulfure d'arsenic, mais qui avait une
signification plus confuse pour les anciens, rappelle la
teinture de l'or. Ces analogies expliquent également
pourquoi Démocrite, auteur d'ouvrages sur la teinture des
verres et sur la teinture en pourpre, a été regardé plus tard
comme l'inventeur de la teinture des métaux. Parmi les
ouvrages que nous possédons, les mêmes traités s'occupent à
la fois de la teinture des métaux, de celle des verres et de
celle des étoffes (P 12, 93, 123). On voit comment l'idée de
la fabrication même des métaux et celle de la transmutation
ont découlé des industries et des idées égyptiennes, relatives
à la préparation des métaux, des alliages, des émaux, des
verres et des étoffes colorées. C'est même là ce qu'il y ait de
plus clair dans les descriptions techniques des manuscrits.
Ce n'en est pas moins une chose étrange et difficile à
comprendre aujourd'hui qu'un tel mélange de recettes réelles
et posit ives, pour la préparation des all iages et des
vitr i f icat ions, et de procédés chimériques, pour la
transmutation des métaux. Les uns et les autres sont exposés
au même titre et souvent avec la même naïveté, dépouillée
de tout attirail charlatanesque, dans les papyrus de Leide et
dans certaines parties de nos manuscrits. Si les fourbes et les
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imposteurs ont souvent exploité ces croyances, il n'en est
pas moins certain qu'elles étaient sincères chez la plupart
des adeptes. Ici s'élève une question singulière.

   Comment cette expérience qui prétendait à un résultat
positif et tangible et qui échouait toujours, en définitive,
a−t−elle pu rencontrer une foi si persistante et si prolongée ?
C'est ce que l'on s'expliquerait difficilement, si l'on ne savait
avec quelle promptitude l'esprit humain embrasse tout
préjugé qui flatte ses espérances de puissance ou de
richesse, et avec quelle ardeur crédule il y demeure
obstinément attaché. Les prestiges de la magie, les
prédictions de l'astrologie, associées de tout temps à
l'alchimie, ne sont pas moins chimériques.

   Cependant ce n'est que de nos jours et en Occident
seulement qu'elles ont perdu leur autorité aux yeux des
esprits cultivés.

   Encore les spirites et les magnétiseurs sont−ils nombreux,
même en Europe. Les succès de l'alchimie et sa persistance
se rattachent aussi à des causes plus philosophiques. En effet
l' alchimie ne consistait pas seulement dans un certain
ensemble de recettes destinées à enrichir les hommes ; mais
les savants qui l'avaient cultivée, au temps des alexandrins,
avaient essayé d' en faire une science véritable et de la
rattacher au système général des connaissances de leur
temps. Il convient donc maintenant de s'élever plus haut et
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d'examiner les théories par lesquelles les alchimistes
justifiaient leurs procédés et dirigeaient leurs expériences.
Ces théories sont d'ordre métaphysique : elles sont liées de
la façon la plus intime avec les idées des anciens sur la
nature et sur la matière.

   Les théories. Théories grecques. 1−introduction.
L'alchimie n' est pas sortie uniquement et sans mélange du
monde égyptien. C' est après la fusion de la civilisation
grecque et de la civilisation égyptienne, à Alexandrie, et au
moment de leur dissolution finale, que nous voyons
apparaître les premiers écrits alchimiques. On y trouve un
étrange amalgame de notions d' origine diverse. à côté de
descript ions et de préceptes purement empir iques,
empruntés à la pratique des industries chimiques dans
l'antiquité, à côté des imaginations mystiques, d'origine
orientale et gnostique, que nous avons rapportées, on y
rencontre tout un corps de doctrines philosophiques, issues
des philosophes grecs, et qui constituent à proprement parler
la théorie de la nouvelle science. Le double aspect à la fois
positif et mystique de la chimie, la signification profonde
des transformations dont elle étudie les lois, se montrent ici
tout d'abord. Ces rapprochements philosophiques ne sont
pas arbitraires ; on y est conduit par le texte même des
alchimistes grecs. Non seulement ils se rattachent à
Démocrite, en vertu d'une tradition suspecte ; mais Zosime
est un gnostique, imprégné des idées de Platon dont il avait
écrit la vie. Les premiers auteurs dont les noms se retrouvent
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dans l 'h is to i re  de leur  temps,  te ls  que Synés ius ,
Olympiodore, Stéphanus, sont des philosophes proprement
dits, appartenant à l'école néoplatonicienne.

   Olympiodore et Stéphanus citent les pythagoriciens,
l'école ionienne et l'école éléate, écoles qu'ils connaissaient
fort bien. Leurs scoliastes, le philosophe Chrétien et
l'Anonyme, commentent les mêmes sources. Les idées de
ces premiers alchimistes ont passé depuis aux arabes, puis
aux occidentaux ; or, je le répète, elles se rattachent par des
liens incontestables à celles de l'école ionienne et surtout
aux idées de Platon ; je donnerai tout à l'heure sur ces deux
points des preuves démonstratives. Citons dès à présent la
lettre écrite au Xie siècle par Michel Psellus au patriarche
Xiphilin, laquelle sert en quelque sorte de préface au recueil
des alchimistes grecs  : " tu veux que je te fasse connaître
cet art qui réside dans le feu et les fourneaux et qui expose
la destruction des matières et la transmutation des natures.
Quelques−uns croient que c'est là une connaissance d'initié,
tenue secrète, qu'ils n'ont pas tenté de ramener à une forme
rationnelle ; ce que je regarde comme une énormité. Pour
moi, j'ai cherché d'abord à connaître les causes et à en tirer
une explication rationnelle des faits.

   Je l'ai cherchée dans la nature des quatre éléments, dont
tout vient par combinaison et en qui tout retourne par
dissolution...
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   j'ai vu dans ma jeunesse la racine d'un chêne changée en
pierre , en conservant ses fibres et toute sa structure,
participant ainsi des deux natures " , c'est−à−dire du bois et
de la pierre.

   Ce que Psellus attribue à l'effet de la foudre. Puis il cite,
d'après Strabon, les propriétés d'une fontaine incrustante qui
reproduisait les formes des objets immergés. « ainsi les
changements de nature peuvent se faire naturellement, non
en vertu d'une incantation ou d'un miracle, ou d'une formule
secrète. Il y a un art de la transmutation. J'ai voulu t'en
exposer tous les préceptes et toutes les opérations. La
condensation et la raréfaction des matières, leur coloration
et leur altération : ce qui liquéfie le verre, comment l'on
fabrique le rubis, l'émeraude ; quel procédé naturel amollit
toutes les pierres : comment la perle se dissout et s'en va en
eau ; comment elle se coagule et se forme en sphère ; quel
est le procédé pour la blanchir ; j'ai voulu réduire tout cela
aux préceptes de l'art. Mais comme tu ne permets pas que
nous nous arrêtions à des choses superflues, tu veux que je
me borne à expliquer par quelles matières et à l' aide de
quelle science on peut faire de l'or. Tu en veux connaître le
secret, non pour avoir de grands trésors, mais pour pénétrer
dans les secrets de la  nature ;  pare i l  aux anciens
philosophes, dont le prince est Platon. Il a voyagé en égypte,
en Sicile, dans les diverses parties de la Libye, pour voir le
feu de l'Etna et les bouches du Nil et la pyramide sans
ombre et les cavernes souterraines, dont la raison fut

Origines de l'alchimie

78



enseignée aux initiés... nous te révèlerons toute la sagesse de
Démocrite D' Abdère, nous ne laisserons rien dans le
sanctuaire » . Ce que les théologiens, (c'est−à−dire les
philosophes purs), entendent des choses divines, les
physiciens (c'est−à−dire les philosophes naturalistes),
l'entendent de la matière, dit l'un de nos auteurs alchimiques.
C'est l 'éternelle lutte des métaphysiciens contre les
philosophes de la nature : ils parlent souvent le même
langage en apparence et emploient les mêmes symboles,
mais avec une signification bien différente. Ainsi l'alchimie
étai t  pour ses adeptes une science posi t ive et  une
philosophie ; elle s' appuyait sur les doctrines des sages de la
Grèce. Précisons cette filiation.

   2−les premiers philosophes naturalistes. Thalès De Milet (
vers 600 avant J−C) et l'école ionienne à sa suite dégagèrent
les premiers la conception scientifique de la nature, du
langage mythique, sous lequel elle était enveloppée par le
symbolisme religieux de l'Orient. D'après Thalès, qui
semble avoir tiré ses opinions des mythes babyloniens, l'eau
est la matière première dont tout est sorti. Anaximène (Vie
siècle avant l'ère chrétienne), guidé par une première vue
des phénomènes généraux de la nature, soutient de son côté
que l'air est le principe des choses : raréfié, il devient du
feu ; condensé, il forme successivement les nuages, l'eau, la
terre, les pierres. à ces notions un peu vagues, tirées d'une
première vue de la nature, succèdent des aperçus plus
profonds. Parménide et les éléates, cités par Zosime et suivis
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par Chymès, admettent la permanence de la substance
primordiale. Tout se réduit à une essence unique, éternelle,
immobile. Les alchimistes disent de même : le tout vient du
tout, voilà toute la composition. C'est ce qu'expriment plus
fortement encore les axiomes mystiques inscrits dans les
cercles concentriques du serpent : « un est le tout, par lui le
tout est ; si le tout ne contient pas le tout, il n'est pas le tout
» (P 59 et 61).

   Héraclite (vers l'an 500) est frappé, au contraire, par l'
aspect du changement nécessaire des choses. Le feu se
change en eau par condensation ; et l'eau en terre ; la terre
de son côté redevient liquide, et celle−ci évaporée reproduit
le feu, etc.

   Ainsi jamais rien ne subsiste en sa forme. Rien ne
demeure, tout devient et se transforme, tout est créé
continuellement par les forces agissantes dans l'écoulement
des phénomènes. L'apparence de la persistance tient à ce que
les parties qui s'écoulent d' un côté sont remplacées de
l'autre par l'afflux d'autres parties dans la même proportion.
Ce qui vit et se meut dans la nature, c'est le feu, l'âme ou
souffle, principe mobile et perpétuellement changeant,
substance première des choses. Ces idées ressemblent
étrangement à celles qui servent aujourd'hui de fondement à
nos théories physiques sur l'échange incessant des éléments
dans leurs composés, sur la transformation des forces et sur
la théorie mécanique de la chaleur. Empédocle (au milieu du
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Ve siècle avant J−C) précise davantage et cherche à
concilier la permanence des substances avec le changement
perpétuel des apparences. Ce qui nous apparaît comme le
commencement ou la fin d'un être n'est qu'une illusion ; en
réalité, il n'y a rien que mélange, réunion, combinaison,
opposés à la séparation, à la décomposition. Les éléments
dont toutes choses sont composées consistent dans quatre
substances différentes, incréées et impérissables : la terre,
l'eau, l'air et le feu. Empédocle est le fondateur de la
doctrine des quatre éléments, déjà entrevue par ses
prédécesseurs, mais à laquelle il a donné sa formule
définitive.

   Cette doctrine a présidé à toute la chimie jusqu'à la fin du
siècle dernier. Les quatre éléments répondent en effet aux
apparences et aux états généraux de la matière. La terre est
le symbole et le support de l'état solide et de la sécheresse.
L' eau, obtenue soit par fusion ignée, soit par dissolution, est
le symbole et le support de la liquidité et même du froid.
L'air est le symbole et le support de la volatilité et de l'état
gazeux. Le feu, plus subtil encore, répond à la fois à la
notion substantielle du fluide éthéré, support symbolique de
la lumière, de la chaleur, de l'électricité, et à la notion
phénoménale du mouvement des dernières particules des
corps. C'étaient donc là, pour Empédocle et ses successeurs,
les éléments de toutes choses . Ainsi Aristote nous dit : « la
chair, le bois renferment de la terre et du feu en puissance,
que l'on peut en séparer » . Les alchimistes désignaient les
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quatre éléments par un seul mot : la tetrasomia , laquelle
représentait la matière des corps. Ils rangeaient ces derniers
en plusieurs classes ou catégories, selon qu'ils participent
plus ou moins de l'un des éléments. Au feu se rattachent les
métaux et ce qui résulte de l'art de la coction (voie ignée) ; à
l'air, les animaux qui y vivent ; à l' eau, les poissons ; à la
terre, les plantes, etc. L' établissement des catalogues de ces
quatre classes était attribué à

   Démocrite, affirmation qui n'a rien d'invraisemblable. Ces
idées rappellent celles de Stahl et de ses contemporains sur
le phlogistique et sur les corps qui s'y rattachent, tels que les
métaux et les combustibles. Pour préciser davantage, il m'a
paru utile de traduire in extenso le passage dans lequel
Olympiodore s'en réfère formellement aux conceptions des
premières écoles grecques et les met en parallèle avec les
théories des alchimistes. Le feu est le premier agent, celui de
l'art tout entier. C'est le premier des quatre éléments. En
effet le langage énigmatique des anciens sur les quatre
éléments se rapporte à l'art. Que ta vertu examine avec soin
les quatre livres de Démocrite sur les quatre éléments ; il
s'agit de physique. Il parle tantôt du feu doux, tantôt du feu
violent et du charbon et de tout ce qui a besoin de feu ; puis
de l'air, de tout ce qui dérive de l'air, des animaux qui vivent
dans l'air ; pareillement des eaux, de la bile des poissons, de
tout ce qui se prépare avec les poissons et l'eau ; de même il
parle de la terre et de ce qui s'y rattache, les sels, les métaux,
les plantes. Il sépare et classe chacun de ces objets, d'après
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la couleur, les caractères spécifiques et sexuels, mâle ou
femelle.

   Sachant cela, tous les anciens voilèrent l'art sous la
multiplicité des paroles. L'art en effet a complètement
besoin de ces données ; en dehors d'elles rien de sûr.
Démocrite le dit, on ne pourra rien constituer de solide sans
elles. Sache donc que selon ma force j'ai écrit, étant faible
non seulement par le discours, mais aussi par l'esprit ; et je
demande que par vos prières vous empêchiez que la justice
divine ne s'irrite contre moi pour avoir eu l'audace d'écrire
cet ouvrage, et qu'elle me soit propice de toute manière. Les
écrits des égyptiens, leurs poésies, leurs doctrines, les
oracles des démons, les expositions des prophètes traitent du
même sujet ... éprouve maintenant ta sagacité. On a employé
plusieurs noms pour l'eau divine. Cette eau divine désigne
ce que l'on cherche et l'on a caché l'objet de la recherche
sous le nom d'eau divine. Je vais te montrer un petit
raisonnement, écoute, (toi qui es) en possession de toute
vertu ; car je connais le flambeau de ta pensée et le bien
tutélaire ; je veux placer devant tes yeux l'esprit des anciens.
Philosophes, ils en tiennent le langage et ils sont venus à
l'art par la sagesse, sans voiler en rien la philosophie ; ils ont
tous écrit clairement. En quoi ils ont manqué à leur serment,
car leurs écrits traitent de la doctrine et non des oeuvres
pratiques. Quelques−uns des philosophes naturalistes
rapportent aux principes le raisonnement sur les éléments,
attendu que les principes sont quelque chose de plus général
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que les éléments. En effet au principe premier se ramène
tout l'ensemble de l'art. Ainsi Agathodémon, ayant placé le
principe dans la fin et la fin, dans le principe, veut que ce
soit le serpent ouroboros... cela est évident, ô initié...

   Agathodémon, quel est−il ? Les uns croient que c'est un
ancien, un des plus vieux personnages qui se sont occupés
de philosophie en égypte ; d'autres disent que c'est un ange
mystérieux, bon génie de l'égypte ; d'autres l'ont appelé le
ciel, et peut−être dit−on ceci parce que le serpent est l'image
du monde. En effet certains hiérogrammates égyptiens,
voulant retracer le monde sur les obélisques, ou l'exprimer
en caractères sacrés, dessinent le serpent ouroboros ; son
corps est constellé d'astres. C'est, m'a−t−on dit, parce qu'il
est le principe. Telle est l'opinion exposée dans le livre de la
chimie , où l'on en retrace la figure. Je cherche maintenant
comment il se fait que le principe soit chose plus universelle
que les éléments. Disons ce qui est pour nous un élément et
en même temps ce qu'est le principe. Les quatre éléments
sont le principe des corps, mais tout principe n'est pas pour
cela un élément. En effet le divin, l'oeuf, l'intermédiaire, les
atomes sont pour certains (philosophes) les principes des
choses ; mais ce ne sont pas des éléments. Cherchons donc,
d'après certains signes, quel est le principe des choses, s'il
est un ou multiple. S'il est unique, est−il immobile, infini, ou
déterminé ? S'il y a plusieurs principes, les mêmes questions
se posent : sont−ils immobiles, déterminés, infinis ? Les
anciens ont admis un principe de tous les êtres unique,
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immobile et infini. Thalès De Milet parle de l'oeuf−il s'agit
de l'eau divine et de l'or ; −c'est un principe un, beau,
immobile ; il est exempt de tout mouvement apparent ; il est
de plus infini, doué de puissance infinie et nul ne peut
dénombrer ses puissances. Parménide prend aussi pour
principe le divin, principe unique, immobile, à puissance
déterminée ; il est, dit−il, un, immobile, et l'énergie qui en
dérive est déterminée. On remarque que Thalès De Milet,
considérant l'existence du dieu, le dit infini et doué de
puissance infinie. Dieu est doué en effet d'une puissance
infinie. Parménide dit que pour ses productions le dieu n'a
qu' une puissance déterminée ; partout en effet il est évident
que ce que dieu produit répond à une puissance limitée. Les
(choses) périssables répondent à une puissance limitée, à
l'exception des choses intellectuelles. Ces deux hommes, je
veux dire Thalès De Milet et Parménide, Aristote semble les
rejeter du choeur des physiciens. En effet ce sont des
théologiens, s'occupant de questions étrangères à la
physique et s'attachant à l'immobile ; tandis que toutes les
choses physiques se meuvent. La nature est le principe du
mouvement et du repos. Thalès a admis l'eau comme
principe unique, déterminé des choses, parce qu'elle est
féconde et plastique. Elle est féconde, puisqu'elle donne
naissance aux poissons ; et plastique, puisqu'on peut lui
communiquer la forme qu'on veut : dans quelque vase qu'on
la mette, elle en prend la forme, que le vase soit poli, en
terre cuite, triangulaire ou quadrangulaire, ou ce que tu
voudras. Ce principe (unique) est mobile ; l'eau se meut en
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effet, elle est déterminée et non pas éternelle. Diogène
soutint que le principe est l'air, parce qu'il est riche et
fécond ; car il engendre les oiseaux. L'air, lui aussi, se
montre plastique ; on lui donne la forme qu'on veut. Mais il
est un, mobile et non éternel . Héraclite et Hippasus ont
soutenu que le feu est le principe de tous les êtres, parce
qu'il est l'élément actif de toutes choses. Un principe doit en
effet être la source de l'activité des choses issues de lui.
Comme quelques−uns le disent, le feu est aussi fécond ; car
les animaux naissent dans l'échauffement.

   Quant à la terre, nul n'en a fait le principe, sinon
Xénophane De Colophon. Comme elle n'est pas féconde, nul
n'en a fait un élément. Et que celui qui est en possession de
toute vertu remarque que la terre n'est pas signalée comme
un élément par les philosophes, parce qu'elle n'est pas
féconde. Ceci se rapporte à notre recherche. En effet,
Hermès associe l'idée de la terre à celle de la vierge non
fécondée. Anaximène professe que le principe des choses,
infini et mobile, est l'air. Il parle ainsi : l'air est voisin de
l'incorporel et nous jouissons de son effluve ; il faut qu'il
soi t  inf in i  pour produire, sans jamais r ien perdre.
Anaximandre dit que le principe est l'intermédiaire ; ce qui
désigne les vapeurs humides et les fumées. La vapeur
humide est intermédiaire entre le feu et la terre ; c'est, en un
mot, l'intermédiaire entre le chaud et l'humide. La fumée est
intermédiaire entre le chaud et le sec. Venons à l'opinion de
chacun des anciens et voyons comment chacun veut diriger
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à son point de vue son enseignement. çà et là quelque
omission a eu lieu, par suite de la complication des discours.
Récapitulons par part ies et montrons comment nos
philosophes (alchimiques), empruntant à ceux−là le point de
départ, ont construit notre art de la nature. Zosime, la
couronne des philosophes, dont le langage a l'abondance de
l'océan, le nouveau devin, suivant en général Mélissus sur
l'art, dit que l'art est un, comme Dieu.

   C'est ce qu'il expose à Théosèbie en d'innombrables
endroits et son langage est véridique. Voulant nous
affranchir des faux raisonnements et de toute la matière, il
nous exhorte à chercher notre refuge dans le dieu un. Il parle
a ins i  à  ce t te  femme ph i losophe :  ass ieds−to i  là ,
reconnaissant que Dieu est unique et l'art unique, et ne va
pas errer en cherchant un autre dieu ; car Dieu viendra près
de toi, lui qui est partout, et non confiné dans le lieu le plus
bas, comme le démon. Repose ton corps et calme tes
passions ; tu appelleras alors à toi le divin, et l'essence
divine partout répandue viendra à toi. Quand tu te connaîtras
toi−même, tu connaîtras aussi l'essence du dieu unique.

   Agissant ainsi, tu atteindras la vérité et la nature,
méprisant la matière. De même Chymès suit Parménide, et
dit « un est le tout ; par lequel le tout est ; car s'il ne
contenait pas le tout, le tout ne serait rien » . Les théologiens
parlent sur les questions divines, comme les physiciens sur
la matière.
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   Agathodémon, tourné vers Anaximène, voit l'absolu dans
l'air.

   Anaximandre a dit que cet absolu était l'intermédiaire,
c 'es tà−d i re  l a  vapeur  humide  e t  l a  fumée .  Pour
Agathodémon c'est tout−à−fait la vapeur sublimée. Zosime
et la plupart des autres ont suivi cette opinion, lorsqu'ils ont
fait la philosophie de notre art. Hermès aussi parle de la
fumée, à propos de la magnésie . Sépare−les, dit−il, en face
du fourneau... la fumée des « kobathia » étant blanche,
blanchit les corps (métaux).

   La fumée est intermédiaire entre le chaud et le sec, et ici
se place la vapeur sublimée et tout ce qui en résulte. La
vapeur humide est intermédiaire entre le chaud et l'humide ;
elle désigne les vapeurs sublimées humides, celles que
distillent les alambics et les analogues. Telles étaient les
idées des alchimistes sur la constitution de la matière. Mais
leurs opinions variaient,  aussi bien que cel les des
philosophes grecs, sur le rôle naturel et les transformations
réciproques des éléments.

   Empédocle, nous l'avons dit, regardait les éléments
comme subsistant par eux−mêmes. Leurs mélanges et leurs
séparations donnent lieu à tous les corps naturels ; mais
eux−mêmes ne deviennent pas, c'est−à−dire qu'ils ne sont
pas susceptibles d' être formés. Au contraire, d'autres
philosophes imaginent, conformément aux idées des ioniens,
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que les éléments se changent les uns dans les autres : «
joignant l'air au feu, la terre à l' eau, ils admettent d'abord
que le feu se change en air, celui−ci en eau, l'eau en terre ; et
tous les éléments, par une marche inverse, résultent à leur
tour de la terre » . (...) ces notions générales prennent dans
les pythagoriciens une forme en apparence plus précise. En
effet, à ces aperçus un peu vagues, i ls opposent des
conceptions mathématiques et géométriques. Ils dérivent
tout de l'unité, envisagée comme génératrice des nombres,
c'est−àdire des êtres. Zosime et les alchimistes expriment
par les mêmes formules la parfaite fabrication de la poudre
de projection . Les combinaisons numériques étaient
complétées, de même que dans nos sciences modernes, par
la géométrie. En effet, d'après Philolaüs (vers 450 avant
J−C) , la terre est constituée par le cube, le feu par le
tétraèdre, l'air par l'octaèdre, l'eau par l'icosaèdre, et le
cinquième élément, qui comprend les autres et qui en est le
lien, par la dodécaèdre. Le cinquième élément semble
reparaître dans Aristote , quoique d'une façon plus
contestable. Stéphanus en parle aussi, et il est devenu au
moyen âge l'origine de la quintessence des alchimistes.
Platon reproduit toutes ces idées des pythagoriciens, et nous
les  t rouvons  exposées  en  dé ta i l  dans  S téphanus
D'Alexandrie. Elles rappellent nos conceptions actuelles sur
la structure des corps : structure cristalline, qui est un fait
pos i t i f  ;  s t ruc tu re  a tomique,  qu i  es t  une  f i c t ion
représentative. L'esprit humain a besoin de créer à ses
conceptions une base immuable et sensible, cette base fut
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e l l e  pu remen t  f i c t i ve .  Les  é lémen ts  mob i l es  e t
transformables d' Héraclite, étaient déjà devenus les
éléments fixes d'Empédocle , et ceux−ci avaient pris une
forme figurée et visible, aux yeux des pythagoriciens. Voici
comment l 'esprit grec fut conduit aux doctrines des
a tomis tes ,  Leuc ippe  e t  Démocr i te  ( f i n  du  Ve  e t
commencement du Ive siècle avant notre ère). D'après
ceux−ci, l'être consiste dans un nombre infini de petits
corpuscules ou atomes, indestructibles et insécables, qui se
meuvent dans le vide. Ils constituent la matière en soi, la
substance multiple qui remplit l'espace. Les atomes se
distinguent entre eux par leur forme, par leur grandeur , leur
ordre, leur situation. Les combinaisons des atomes et leur
séparation sont la cause de la production et de la destruction.
« les mêmes éléments constituent le ciel, la mer, les terres,
les fleuves, le soleil ; les mêmes atomes constituent aussi les
fruits de la terre, les arbres, les animaux ; mais ils se
meuvent et se mélangent entre eux de diverses manières » .
Leurs arrangements divers, leurs mouvements, leurs
permutations constituent toutes choses. Ce sont les atomes
qui sont les principes des éléments : le feu est formé
d'atomes ronds et petits ; tandis que les autres éléments sont
un mélange d'atomes de diverses espèces et de différentes
grandeurs. La théorie atomique, adoptée plus tard par les
épicuriens, est venue jusqu' à nous, et elle est encore
professée aujourd'hui par la plupart des chimistes. Il semble
donc que ce soit par une sorte d' affinité naturelle que les
alchimistes aient rapporté leurs origines à Démocrite.
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Cependant, en fait, c'est l' expérimentateur et le magicien,
plutôt que le philosophe théoricien, qui est visé par eux. En
effet, dans les écrits des alchimistes grecs, comme dans ceux
du moyen âge, il n'est pas question de la théorie atomique,
contrairement à ce que l'on aurait pu croire. Le nom même
d'atome n'est pour ainsi dire jamais prononcé par eux, et en
tout cas, jamais commenté. On sait d'ailleurs que les
doctrines épicuriennes et stoïciennes, qui ont joué un si
grand rôle à Rome, sont presque ignorées à Alexandrie.
C'est à l'école ionienne, aux pythagoriciens et surtout à
Platon, que les alchimistes se rattachent, par une tradition
constante et par des théories expresses ; théories qui sont
venues jusqu'à la fin du Xviiie siècle. 3−les platoniciens. −le
timée. Les théories des alchimistes ont un caractère étrange ;
elles s'écartent tellement de nos idées actuelles, qu'elles ne
peuvent guère être comprises, à moins de remonter à leurs
origines et aux conceptions de leurs contemporains. Or,
ceux−ci  ne sont  autres que les a lexandr ins et  les
néoplatoniciens, vers le temps de Dioclétien et de Théodose,
c'est−à−dire vers les Iiie et Ive siècles, ainsi que je l'ai établi
plus haut. C'est donc aux idées que les philosophes se
faisaient de la matière à cette époque, idées dérivées de
celles de Platon, qu'il convient de nous reporter. Les
op in ions  des  a lch im is tes  g recs  on t  une  a f f i n i té
singulièrement frappante avec celles que Platon exprime
dans le timée  ; il est facile de le vérifier, en comparant les
théories de Platon avec celles de Zosime, de Synésius, et
surtout de Stéphanus D'Alexandrie. D'après Platon, il
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convient de distinguer d'abord la matière première. « la
chose qui reçoit tous les corps ne sort jamais de sa propre
matière ; elle est le fonds commun de toutes les matières
différentes, étant dépourvue de toutes les formes qu'elle doit
recevoir d'ailleurs » . Il l'a comparée aux liquides inodores,
destinés à servir de véhicule aux parfums divers. Elle n'est
par elle−même ni terre, ni air, ni feu, ni eau, ni corps né de
ces éléments. Cette matière première reçoit ainsi les formes
des quatre éléments, avec lesquels Dieu compose le monde.
Il la compose avec le feu, sans lequel rien de visible ne peut
jamais exister ; avec la terre, sans laquelle il ne peut y avoir
rien de solide et de tangible ; entre deux et pour les lier, il a
placé l'eau et l'air. Ces éléments ont eux−mêmes une forme
géométrique, qui ne leur permet de s'assembler entre eux
que suivant certains rapports. Platon reproduit ici les
énoncés de Philolaüs, d'après lequel la terre est le cube, l'eau
l' icosaèdre, l'air l'octaèdre. Les corpuscules du feu sont les
plus petits, les plus aigus, les plus mobiles, les plus légers.

   Ceux de l'air le sont moins ; ceux de l'eau, moins encore.
Nous verrons tout à l'heure Stéphanus, au Viie siècle de
notre ère, revenir sur ces idées ; on en retrouve encore le
reflet dans les imaginations des chimistes du Xviie siècle sur
les causes de la combinaison des acides avec les alcalis. Les
théories de l'école atomiste, même de nos jours, invoquent
des représentations géométriques analogues. Les éléments
de Platon semblent pouvoir être changés les uns dans les
autres. En effet, dit encore Platon,
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   « nous croyons voir que l'eau se condensant devient pierre
et terre ; en se fondant et se divisant, elle devient vent et air ;
l'air enflammé devient du feu ; le feu condensé et éteint
reprend la forme d'air ; l'air épaissi se change en brouillard,
puis s'écoule en eau ; de l'eau se forment la terre et les
pierres » . Les quatre éléments s'engendrent d'ailleurs
périodiquement. Ceci vient sans doute de ce qu'il faut voir là
seulement les manifestations diverses de la matière
première.

   Platon ne le dit pas expressément ; mais Proclus, dans son
commentaire sur le timée , explique que « les choses ne
pouvant jamais conserver une nature propre, qui oserait
affirmer que l'une d'elles est telle plutôt que telle autre ? »
c'est en conformité avec ces idées que Geber, le maître des
alchimistes arabes au Viiie siècle, expose que l'on ne saurait
opérer la transmutation des métaux, à moins de les réduire à
leur matière première. Les éléments ou corps primitifs de
Platon sont répandus dans les corps naturels, sans qu'aucun
de ceux−ci réponde exactement à tel ou tel élément. « nous
donnerons le nom de feu à l'apparence du feu répandue dans
toutes sortes d' objets ; de même le nom l'eau, etc. Quand
nous voyons quelque chose qui passe sans cesse d'un état à
l'autre, le feu par exemple, nous ne devons pas dire que cela
est du feu, mais qu' une telle apparence est celle du feu ; ni
que cela est de l'eau, mais qu'une telle apparence est celle de
l'eau... si quelqu'un formait en or toutes les figures
imaginables, ne cessait de changer chacune d'elles dans
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toutes les autres et, en montrant une de ces formes,
demandait ce que c'est, la réponse la plus sûre serait que
c'est de l'or. Il en est de même de la chose qui reçoit tous les
corps. Elle reçoit tous les objets, sans changer sa propre
nature ; elle est le fond commun de toutes les matières
différentes, sans avoir d'autres formes ou mouvements que
ceux des objets qui sont en elle » . Une conception pareille,
avec le même vague et le même caractère compréhensif,
présidait à la définition du phlogistique de Stahl au Xviiie
siècle. Ce phlogistique représente par excellence la matière
du feu, envisagée en el le−même et isolément, et i l
représente cette même matière existant dans les corps
combustibles, tels que l'hydrogène, le charbon, le soufre, les
métaux. Les idées platoniciennes ont donc eu cours, sur ce
point, jusqu'au moment de la fondation de la chimie
moderne. Au Xixe siècle même, c'est−à−dire de nos jours, le
mot feu a présenté quatre sens, savoir : le calorique,
c 'es t−à−d i re  l ' é lément  igné  ,  l e  p ré tendu  f lu ide
impondérable, réputé constituer la matière du feu, distincte
de celle des corps ; la matière du corps en combustion : « ne
touchez pas au feu ; le feu central » ; l 'état actuel,
c'est−à−dire statique, du corps en combustion : « la maison
parut toute en feu » ; enfin l'acte même de l' inflammation,
de la combustion, envisagée en soi et dans son évolution
dynamique : « propagation du feu, mise de feu, etc., éteindre
le feu » . Ces deux derniers sens se touchent.
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   De même, dans les écrits alchimiques, le mot eau présente
quatre significations : l'élément supposé, dont l'union avec
les corps leur communiquerait l'état liquide, c'est−à−dire
l'élément liquide, la matière de la liquidité en général. La
matière particulière actuellement liquide ou liquéfiable, telle
que l' eau, les métaux fusibles ; l'état actuel et statique de la
substance en fusion ;  enf in l 'acte dynamique de la
liquéfaction en général, c'est−à−dire la fusion même
s'accomplissant, envisagée dans son évolution dynamique ;
idée congénère de la précédente. Ces notions peuvent
paraître subtiles ; mais si l'on ne s'y reporte, on ne peut
comprendre ni Platon, ni les anciens alchimistes. Pénétrons
plus avant dans les doctrines du timée sur la composition des
corps. Il s'agit ici, comme Platon a soin de l'expliquer, de
conceptions qui lui sont personnelles et qu'il expose pour
ainsi dire en se jouant. Cependant elles semblent avoir des
racines plus anciennes et plus générales. Le langage et les
idées des alchimistes s'y rattachent d'ailleurs de la façon la
plus directe. Il s'agit des diverses manifestations des quatre
éléments. Commençons par le feu. D' après le timée  : « il
s'est formé plusieurs espèces de feu, la flamme, ce qui en
sort et qui donne sans brûler de la lumière aux yeux, et ce
qui reste dans les corps enflammés après que la flamme est
éteinte. » de même dans l'air, il y a la partie la plus pure
qu'on nomme éther, la plus trouble qu'on nomme brouillard
et nuages, et d'autres espèces sans nom. L'eau se divise d'
abord en deux espèces, celle qui est liquide et celle qui est
fusible. L'espèce liquide, composée de parties d'eau petites
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et inégales, peut être facilement mue par elle−même et par
d'autres corps. L'espèce fusible, composée de parties
grandes et pareilles, est plus stable, pesante, compacte ; le
feu la pénètre et la dissout et elle coule ; mais s'il se retire, la
masse se resserre, se rétablit dans son identité avec
elle−même et elle se congèle. De tous ces corps que nous
avons nommés eaux fusibles, celui qui se forme des parties
les plus petites et qui a le plus de densité, ce genre dont il
n'y a point plusieurs espèces, dont la couleur est un jaune
éclatant, le plus précieux des trésors, l'or, s'est condensé, en
se filtrant à travers la pierre. L' espèce d'eau fusible qui s'est
formée par la réunion de parties presque aussi petites que
celles de l'or, mais qui a plusieurs espèces, qui surpasse l'or
en densité, qui renferme une petite partie de terre très ténue
et qui est pour cette raison plus dure que l'or, mais qui est
plus légère à cause des grands intervalles qui se trouvent
dans sa masse, c'est un genre d'eau brillante et condensée
que l'on nomme airain. Mais lorsque, avec le temps, la partie
de terre qu'il contient se sépare de lui, devenue fusible par
elle−même, elle prend le nom de rouille " .

   On reconnaît ici les eaux de Zosime le panopolitain et des
premiers alchimistes, ainsi que la signification cachée sous
ces étranges paroles que nous avons reproduites plus haut (
P 178 et 179). Platon dit encore, dans un langage facile à
entendre : « l'eau mêlée de feu, celle qui, déliée et fluide,
reçoit, à cause de ce mouvement, le nom de liquide... cette
eau, lorsqu'elle est séparée du feu et de l'air et isolée, devient
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plus uniforme, se trouve comprimée par la sortie de ces
deux corps et se condense... elle constitue, suivant les
circonstances , la grêle, la glace, la neige ou le frimas. Les
nombreuses espèces d'eau, mêlées les unes aux autres et
distillées à travers les plantes que la terre produit, reçoivent
en général le nom de sucs, etc. » il distingue alors quatre
espèces d'eau principales et qui contiennent du feu : le suc
qui réchauffe l' âme et le corps, c'est−à−dire le vin ; l'espèce
alimentaire et agréable, c'est−à−dire le miel (espèce
sucrée) ; enfin le genre de suc qui dissout les chairs et qui,
par la chaleur, devient écumeux. Cette dernière espèce,
traduite à tort par Cousin et par Henri Martin par le mot
opium, est obscure ; mais les trois autres ne le sont pas.
Quant aux espèces de terre, Platon les distingue de même,
suivant la proportion d'eau qu'elles renferment et selon
l'égalité et l'uniformité de leurs parties, en pierre, basalte,
tuile, sel enfin. Je reproduis seulement ce qui concerne le
dernier genre. « lorsque cette terre est privée d'une grande
partie de l'eau qui s'y trouvait mêlée, mais qu' elle est
composée des parties ténues et qu'elle est salée, il se forme
aussi un corps à demi−solide et susceptible de se dissoudre
de nouveau dans l' eau : ainsi se produit, d'une part, le
natron, qui sert à laver les taches d'huile et de terre ; de
l'autre, ce corps qu'il est si utile de mêler avec les substances
réunies pour flatter le palais, le sel, ce corps aimé des dieux.
» ... quand la terre n' est pas condensée avec force, il n'y a
que l'eau qui puisse la dissoudre ; mais, quand elle est
compacte, il n'y a que le feu, car il est le seul corps qui
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puisse y pénétrer. « les corps qui contiennent moins d'eau
que la terre sont toutes les espèces de verre, et toutes les
espèces de pierre qu'on nomme fusibles ; d' autres, au
contraire, contiennent plus d'eau dans leur composition : ce
sont les corps semblables à la cire et aromatiques » . J'ai cru
utile de donner in extenso ces passages du timée de Platon,
parce qu'ils me paraissent renfermer les véritables origines
des théories alchimiques. 3 les alchimistes grecs. Il est
facile, en effet, d'apercevoir la parenté des idées du timée
avec celles qui sont présentées dans nos citations des
premiers alchimistes, contemporains et élèves des
néo−platoniciens. Cette filiation est accusée d'une façon
expresse par les écrits de Synésius et de Stéphanus
D'Alexandr ie .  Nous l isons,  par  exemple,  dans le
commentaire de Synésius sur Démocrite. « les corps sont
composés de quatre choses, ainsi que les choses qui y sont
attachées ; et quelles sont ces choses ? Leurs matières
premières sont leurs âmes. De même que l'artisan façonne le
bois pour en faire un siège, ou un char ou autre chose, et ne
fait que modifier la matière, sans lui donner autre chose que
la forme ; de même l'airain est façonné en statue, en vase
arrondi. Ainsi opère notre art ; de même le mercure, travaillé
par nous, prend toute espèce de formes ; fixé sur un corps
formé des quatre éléments, il demeure ferme : il possède une
affinité puissante » . La faculté d'amalgamation, d'action
universelle du mercure préoccupe sans cesse notre auteur.
Un peu avant il dit : « le mercure prend toutes les formes, de
même que la cire attire toute couleur ; ainsi le mercure
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blanchit tout, attire l'âme de toutes choses... il change toutes
les couleurs et subsiste lui−même, tandis qu'elles ne
subsistent pas ; et même s'il ne subsiste pas en apparence, il
demeure contenu dans les corps » . On voit ici reparaître la
notion de la qualité fondamentale, prise pour un élément,
une substance proprement dite ; et celle de la matière
première, constituant, à proprement parler , l'âme des corps.
La comparaison même de celle−ci, faite par Platon, avec l'or
qui sert aux travaux de l'artisan, se retrouve appliquée au
bois. Seulement la notion métaphysique de la matière
première universelle de Platon est transformée et concrétée
en quelque sorte,  par un art i f ice de métaphysique
matérialiste que nous retrouvons dans la philosophie
chimique de tous les temps : elle est identifiée avec le
mercure des philosophes. C'est là une notion toute nouvelle
et très originale, notion plus ancienne d'ailleurs que
Synésius, s'il est vrai que Dioscoride ait déclaré déjà, vers le
temps de l' ère chrétienne, que « certains regardent le
mercure comme contenu dans tous les métaux » . L'origine
de cette opinion est facile à apercevoir, en rappelant que
Platon désigne sous le nom d'eaux tous les corps liquides et
tous les corps fusibles, l'or et le cuivre notamment. Les
métaux fondus offrent en effet un aspect et des propriétés
remarquables, semblables à celles du mercure ordinaire. Il
n'est pas surprenant que ces caractères communs aient été
attribués à une substance spéciale, en qui résidait par
excellence, disait−on, la liquidité métallique : c'était l'un des
attributs momentanés du mercure des philosophes. Le
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mercure, joint au soufre et à l'arsenic des philosophes,
symboles d' autres qualités fondamentales, constituent à
proprement parler les éléments chimiques, comme Geber le
déclare formellement au Viiie siècle (P 207). Stéphanus
D'Alexandrie (vers 630) se rapproche encore davantage que
Synésius des idées et  du langage du  t imée et  des
pythagoriciens. C'est un auteur enthousiaste et mystique,
comme les alchimistes gnostiques Zosime et Synésius.

   Il croit fermement au pouvoir illimité de la science. « la
science peut tout, dit−il ; elle voit clairement les choses que
l'on ne peut apercevoir et elle peut accomplir les choses
impossibles » . C'est aussi un néoplatonicien chrétien, qui
débute par invoquer la sainte trinité. « la multitude des
nombres , dit encore Stéphanus d'après les pythagoriciens,
est composée d'une seule unité, indivisible et naturelle, qui
la produit à l' infini, la domine et l'embrasse, parce que cette
multitude découle de l'unité. Elle est immuable, immobile ;
les nombres résultent de son développement circulaire et
sphérique » . De même Zosime écrivait déjà : « tout vient de
l'unité ; tout s'y classe ; elle engendre tout » . Stéphanus
expose plus loin : « que Dieu a fait l'univers avec quatre
éléments... ces quatre éléments (l'air, le feu, la terre et l'eau),
étant contraires entre eux, ne peuvent se réunir, si ce n'est
par l' interposition d'un corps qui possède les qualités des
deux extrêmes : ainsi le feu vif−argent se joint à l'eau par l'
intermède de la terre, c'est−à−dire de la scorie... l'eau est
jointe avec le feu du vif−argent par l'air du cuivre etc. Le feu
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, étant chaud et sec, engendre la chaleur de l'air et la
sécheresse de la terre. L'eau humide et froide engendre
l'humidité de l'air et le froid de la terre ; la terre froide et
sèche engendre le froid de l'eau et la sécheresse du feu, etc.
Réciproquement, l'air chaud et humide engendre la chaleur
du feu et l'humidité de l'eau, etc. » des théories médicales
connexes, sur le froid et le chaud, le sec et l'humide, le sang
et la bile, sont ici entremêlées et manifestent la profession
de Stéphanus. Les paroles précédentes rappellent encore
celles de Platon : « c'est donc de feu et de terre que Dieu dut
former l'univers ; mais il est impossible de bien unir deux
corps sans un troisième, car il faut qu'entre eux se trouve un
lien qui les rapproche tous deux » . Nous retrouvons encore
l'application, matérialisée suivant un sens chimique, d' une
notion de la métaphysique platonicienne ; notion qui a
reparu au siècle dernier sous le nom du médiateur plastique,
interposé entre l 'âme et le corps. Stéphanus précise
davantage, toujours dans un langage pythagoricien ; il
montre les relations numériques qui établissent une parenté
mystique entre l'alchimie et l'astronomie, autre ordre de
conceptions non moins intéressantes dans l'histoire de la
science. Après avoir établi que chacun des quatre éléments,
ayant deux qualités, résulte de l'association de trois
éléments, dont deux associés à lui−même et qu'il conserve ;
il ajoute : « cela fait douze combinaisons, résultant de quatre
éléments pris trois à trois : c'est pourquoi notre art est
représenté par le dodécaèdre, qui répond aux douze signes
du zodiaque » . Les quatre saisons répondent aux quatre
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éléments, aux quatre régions du corps humain , etc. De
même les sept transformations, les sept couleurs, les sept
planètes. Les relations établies par le démiurge, autre
conception platonicienne, entre les métaux et les planètes
sont développées plus loin. Mais achevons d'exposer ce qui
est relatif à la transformation de la matière, d'après
Stéphanus. " il faut dépouiller la matière (de ses qualités), en
tirer l'âme, la séparer du corps, pour arriver à la perfection...
le cuivre, est comme l'homme : il a une âme et un corps...
quelle est son âme et quel est son corps ? L'âme est la partie
la plus subtile ..., c'est−à−dire l'esprit tinctorial. Le corps est
la chose pesante, matérielle, terrestre et douée d'une ombre...
après une suite de traitements convenables, le cuivre devient
sans ombre et meilleur que l'or... il faut expulser l'ombre de
la matière pour obtenir la nature pure et immaculée... il faut
donc dépouiller la matière, et comment la dépouiller ? Si ce
n'est par le remède igné (mercure). Et qu'est−ce que
dépouiller ? Si ce n'est appauvrir, corrompre, dissoudre,
mettre à mort et enlever à celui−ci toute sa nature propre et
sa grande mobil i té ; af in que l 'esprit ,  subsistant et
manifestant le principe tinctorial, soit rendu susceptible de
se combiner  pour accompl i r  l 'opérat ion cherchée
(c'est−à−dire la teinture des métaux ou transmutation) ... la
nature de la matière est à la fois simple et composée...

   elle reçoit mille noms, et son essence est une, etc. Les
éléments deviennent et se transmutent, parce que les qualités
sont contraires et non les substances « . Ailleurs : » il faut d'
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abord diviser la matière, la noircir, puis la blanchir ; alors la
coloration jaune sera stable « . Et encore : » entends par le
feu le mercure et le remède igné : ce mercure brûle,
corrompt et épuise les corps, etc. « nous retrouvons la
phrase de Marie la juive (P 172) et le mot de Pline : » le
mercure, poison de toutes choses " . Ces explications
demi−métaphysiques sont entremêlées dans l'auteur par le
récit d'opérations réelles, dont la signification s'aperçoit
parfois très clairement. Ainsi, Stéphanus raconte en langage
mystique le combat du cuivre et du mercure... le cuivre est
blanchi et corrompu par le mercure.

   Celui−ci est fixé par son union avec le cuivre, etc... le
cuivre ne teint pas, mais il reçoit la teinture, et après qu'il l'a
reçue, il teint (les autres corps). Ce qui paraît se rapporter à
la fois et à la formation des alliages métalliques de diverses
nuances et à la coloration des verres et émaux par les sels de
cuivre, résultant de la dissolution préalable du métal.
L'auteur s'en réfère aussi aux préparations des égyptiens et
ajoute : « un seul genre de pierre peut être fabriqué avec
beaucoup de pierres de diverses espèces ; c'est ainsi qu'on
fabrique les statues, les animaux, les verres, les couleurs
(émaux ou verres colorés) » . Nous touchons ici du doigt les
faits positifs et les pratiques industrielles qui ont servi de
base aux théories des alchimistes. Nous voyons comment ils
en ont déduit la notion de la matière première, une et
polymorphe, telle que nous la trouvons dans Platon, dans
énée de Gaza, dans Zosime, dans Pélage, dans Stéphanus.
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Ils précisent leur idée, tantôt par des comparaisons tirées de
l'art des artisans, qui donnent une apparence diverse à une
matière unique ; tantôt, par des assimilations plus profondes,
empruntées aux industries chimiques de la teinture et de la
fabrication du verre et des émaux. Nous sommes donc
ramenés par ces théories philosophiques sur le terrain même
où nous avait conduit l'étude pratique des métaux égyptiens,
de leurs alliages et des pierres brillantes, naturelles et
artificielles, rangées à côté des métaux dans une même
famille de substances.

   Théories des alchimistes et théories modernes. 1−le
mercure des philosophes. L'alchimie était une philosophie,
c'est−à−dire une explication rationaliste des métamorphoses
de la matière. Nulle part, dans les procédés des premiers
théoriciens grecs qui sont venus jusqu'à nous, le miracle
n'apparaît ; bien que les formules magiques semblent avoir
été mêlées aux pratiques, lors des débuts de la science, au
temps de Zosime par exemple. Mais elles semblent avoir
disparu, en même temps que la théorie proprement dite s'est
développée. Michel Psellus déclare formellement que les
destructions et transformations de matière se font par des
causes naturelles, et non en vertu d'une incantation et d'une
formule secrète. à travers les explications mystiques et les
symboles dont s'enveloppent les alchimistes, nous pouvons
entrevoir les théories essentielles de leur philosophie ;
lesquelles se réduisent en somme à un petit nombre d'idées
claires, plausibles, et dont certaines offrent une analogie
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étrange avec les conceptions de notre temps. Tous les corps
de la nature, d'après les adeptes grecs, sont formés par une
même matière fondamentale. Pour obtenir un corps
déterminé, l'or par exemple, le plus parfait des métaux, le
plus précieux des biens, il faut prendre des corps analogues,
qui en diffèrent seulement par quelque qualité, et éliminer ce
qui les particularise ; de façon à les réduire à leur matière
première, qui est le mercure des philosophes. Celui−ci peut
être tiré du mercure ordinaire, en lui enlevant d'abord la
liquidité, c'est−à−dire une eau, un élément fluide et mobile,
qui l'empêche d'atteindre la perfection. Il faut aussi le fixer,
lui ôter sa volatilité, c' est−à−dire un air, un élément aérien
qu'il renferme ; enfin d' aucuns professent, comme le fera
plus tard Geber, qu'il faut séparer encore du mercure une
terre, un élément terrestre, une scorie grossière, qui s'oppose
à sa parfaite atténuation. On opérait de même avec le plomb,
avec l'étain ; bref, on cherchait à dépouiller chaque métal de
ses propriétés individuelles. Il fallait ôter au plomb sa
fusibilité, à l'étain son cri particulier, sur lequel Geber
insiste beaucoup ; le mercure enlève en effet à l'étain son cri,
dit aussi Stéphanus. La matière première de tous les métaux
étant  a ins i  préparée,  je  veux d i re  le  mercure des
philosophes, il ne restait plus qu'à la teindre par le soufre et
l'arsenic ; mots sous lesquels on confondait à la fois les
sulfures métalliques, divers corps inflammables congénères,
et les matières quintessenciées que les philosophes
prétendaient en tirer. C'est dans ce sens que les métaux ont
été regardés au temps des arabes, comme composés de
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soufre et de mercure. Les teintures d'or et d'argent étaient
réputées avoir au fond une même composition. Elles
constituaient la pierre philosophale, ou poudre de projection
(xerion). Telle est, je crois, la théorie que l'on peut entrevoir
à travers ces symboles et ces obscurités ; théorie en partie
tirée d'expériences pratiques, en partie déduite de notions
philosophiques. En effet, la matière et ses qualités sont
conçues comme distinctes, et celles−ci sont envisagées
comme des êtres particuliers, que l'on peut ajouter ou faire
disparaître. Dans les exposés des adeptes, il règne une triple
confusion entre la matière substantielle, telle que nous la
concevons aujourd'hui ; ses états, solidité, liquidité,
volatilité, envisagées comme des substances spéciales,
surajoutées, et qui seraient même, d'après les ioniens, les
vrais éléments des choses ; enfin, les phénomènes ou actes
manifestés par la matière, sous leur double forme statique et
dynamique, tels que la liquéfaction, la volatilisation, la
combustion, actes assimilés eux−mêmes aux éléments. Il y a
donc au fond de tout ceci certaines idées métaphysiques,
auxquelles la chimie n'a jamais été étrangère. Au siècle
dernier, un pas capital a été fait dans notre conception de la
matière, par suite de la séparation apportée entre la notion
substantielle de l'existence des corps pondérables et la
notion phénoménale de leurs qualités, envisagées jusque−là
par les alchimistes comme des substances réelles. Mais pour
comprendre le passé il convient de nous reporter à des
opinions antérieures et qui paraissaient claires aux esprits
cult ivés, i l  y a un siècle à peine. Les doctrines des
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alchimistes et des platoniciens à cet égard diffèrent
tellement des nôtres, qu'il faut un certain effort d' esprit pour
nous replacer dans le milieu intellectuel qu'elles étaient
destinées à reproduire. Cependant, il est incontestable
qu'elles constituent un ensemble logique, et qui a longtemps
présidé aux théories scientifiques. Ces doctrines, que nous
apercevons déjà dans le pseudo−Démocrite, dans Zosime, et
plus nettement encore dans leurs commentateurs, Synésius,
Olympiodore et Stéphanus, se retrouvent exposées dans les
mêmes termes par Geber, le maître des arabes (voir P 208),
et après lui, par tous les philosophes hermétiques. Non
seulement les matériaux employés par ceux−ci dans la
transmutation : le soufre, l'argent, la tutie, la magnésie, la
marcass i t e ,  e t c . ,  r appe l l en t  t ou t  à  f a i t  ceux  du
pseudo−Démocrite et de ses successeurs grecs ; mais Geber
dit formellement que l 'on ne saurait réussir dans la
transmutation, si l'on ne ramène les métaux à leur matière
première. L'esprit humain s'est attaché avec obstination à ces
théories, qui ont servi de support à bien des expériences
réelles . Ce fut aussi la doctrine de tout le moyen âge. Dans
les écrits attribués à Basile Valentin, écrits qui remontent au
Xve siècle, l'auteur affirme de même que l'esprit de mercure
est l'origine de tous les métaux, et nous retrouvons cette
doctrine dans la bibliothèque des philosophes chimiques de
Salmon, à la fin du Xviie siècle. De là cet espoir décevant de
la transmutation, espoir entretenu par le vague des
anciennes connaissances ; il reposait sur l' apparence
incontestable d'un cycle indéfini de transformations, se
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reproduisant sans commencement ni terme, dans les
opérations chimiques. Ceci demande à être développé, si
l'on veut comprendre l'origine et la portée des idées des
anciens chimistes.  2−or ig ine et  por tée des idées
alchimiques. Je prends un minerai de fer, soit l'un de ses
oxydes si répandus dans la nature ; je le chauffe avec du
charbon et du calcaire et j' obtiens le fer métallique. Mais
celui−ci à son tour, par l' action brusque du feu au contact
de l'air, ou par l'action lente des agents atmosphériques,
repasse à l'état d'un oxyde, identique ou analogue avec le
générateur primitif. Où est ici l' élément primordial, à en
juger par les apparences ? Est−ce le fer , qui disparaît si
aisément ? Est−ce l'oxyde, qui existait au début et se
retrouve à la fin ? L'idée du corps élémentaire semblerait a
priori convenir plutôt au dernier produit, en tant que
corrélative de la stabilité, de la résistance aux agents de
toute nature. Voilà comment l'or a paru tout d'abord le
terme accompli des métamorphoses, le corps parfait par
excellence  : non seulement à cause de son éclat, mais
surtout parce qu'il résiste mieux que tout autre métal aux
agents chimiques. Les corps simples, qui sont aujourd'hui
l'origine certaine et la base des opérations chimiques, ne se
distinguent cependant pas à première vue des corps
composés. Entre un métal et un alliage, entre un élément
combustible, tel que le soufre ou l'arsénic, et les résines et
autres corps inflammables combustibles composés,
apparences ne saura ien t  é tab l i r  une d is t inc t ion
fondamentale. Les corps simples dans la nature ne portent
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pas une étiquette, s'il est permis de s'exprimer ainsi, et les
mutations chimiques ne cessent pas de s'accomplir, à partir
du moment où elles ont mis ces corps en évidence. Soumis à
l'action du feu ou des réactifs qui les ont fait apparaître, ils
disparaissent à leur tour ; en donnant naissance à de
nouvelles substances, pareil les à celles qui les ont
précédées. Nous retrouvons ainsi dans les phénomènes
chimiques cette rotation indéfinie dans les transformations,
loi fondamentale de la plupart des évolutions naturelles ;
tant dans l'ordre de la nature minérale que dans l'ordre de
la nature vivante, tant dans la physiologie que dans
l'histoire. Nous comprenons pourquoi, aux yeux des
alchimistes, l'oeuvre mystérieuse n'avait ni commencement
ni fin, et pourquoi ils la symbolisaient par le serpent
annulaire, qui se mord la queue : emblême de la nature
toujours une, sous le fond mobile des apparences.

   Cependant cette image de la chimie a cessé d'être vraie
pour nous. Par une rare exception dans les sciences
naturelles, notre analyse est parvenue en chimie à mettre à
nu l'origine précise, indiscutable des métamorphoses :
origine à partir de laquelle la synthèse sait aujourd'hui
reproduire à volonté les phénomènes et les êtres, dont elle a
saisi la loi génératrice. Un progrès immense et inattendu a
donc été accompli en chimie : car il est peu de sciences qui
puissent ainsi ressaisir leurs origines. Mais ce progrès n'a
pas été réalisé sans un long effort des générations humaines.
C'est par des raisonnements subt i ls,  fondés sur la
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comparaison d'un nombre immense de phénomènes, que l'on
est parvenu à établir une semblable ligne de démarcation,
aujourd'hui si tranchée pour nous, entre les corps simples et
les corps composés. Mais ni les alchimistes, ni même Stahl
ne faisaient une telle différence. Il n'y avait donc rien de
chimérique, a priori du moins, dans leurs espérances. Le
rêve des alchimistes a duré jusqu'à la fin du siècle dernier,
et je ne sais s'il ne persiste pas encore dans certains esprits.

   Certes il n'a jamais eu pour fondement aucune expérience
positive. Les opérations réelles que faisaient les alchimistes,
nous les connaissons toutes et nous les répétons chaque jour
dans nos laboratoires ; car ils sont à cet égard nos ancêtres et
nos précurseurs pratiques. Nous opérons les mêmes fusions,
les mêmes dissolutions, les mêmes associations de minerais,
et  nous exécutons en outre une mult i tude d'autres
manipulations et de métamorphoses qu'ils ignoraient. Mais
aussi nous savons de toute certitude que la transmutation des
métaux ne s'accomplit dans le cours d'aucune de ces
opérations. Jamais un opérateur moderne n'a vu l'étain, le
cuivre, le plomb se changer sous ses yeux en argent ou en or
par l'action du feu, exercée par les mélanges les plus divers ;
comme Zosime et Geber s'imaginaient le réaliser. La
transmutation n'a pas lieu, même sous l'influence des forces
dont nous disposons aujourd'hui, forces autrement
puissantes et subtiles que les agents connus des anciens. Les
découvertes modernes relatives aux matières explosives et à
l'électricité mettent à notre disposition des agents à la fois
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plus énergiques et plus profonds, qui vont bien au delà de
tout ce que les alchimistes avaient connu. Ces agents
atteignent des températures ignorées avant nous ; ils
communiquent à la matière en mouvement une activité et
une force vive incomparablement plus grande que les
opérations des anciens. Ils donnent à ces mouvements une
direction, une polarisation, qui permettent d'accroître à coup
sûr et dans un sens déterminé à l'avance l'intensité des forces
présidant aux métamorphoses. Par là même, nous avons
obtenu à la fois cette puissance sur la nature et cette richesse
industrielle que les alchimistes avaient si longtemps rêvées,
sans jamais pouvoir y atteindre. La chimie et la mécanique
ont transformé le monde moderne. Nous métamorphosons la
matière tous les jours et de toutes manières. Mais nous
avons précisé en même temps les limites auxquelles
s'arrêtent ces métamorphoses : elles n'ont jamais dépassé
jusqu'à présent nos corps simples ou éléments chimiques.
Cette l imite n'est pas imposée par quelque théorie
philosophique ; c'est une barrière de fait, que notre
puissance expérimentale n'a pas réussi à renverser. 3−les
corps simples actuels. Lavoisier a montré, il y a cent ans,
que l'origine de tous les phénomènes chimiques connus peut
être assignée avec netteté et qu'elle ne dépasse pas ce qu'il
appelait, et ce que nous appelons avec lui, les corps simples
et indécomposables, les métaux en particulier, dont la nature
et le poids se maintiennent invariables. C'est cette
invariabilité de poids des éléments actuels qui est le noeud
du problème. Le jour où elle a été partout constatée et
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démont rée  avec  p réc is ion ,  le  rêve  an t ique  de  la
t ransmu ta t i on  s ' es t  évanou i .  Dans  l e  cyc le  des
transformations, si la genèse réciproque de nos éléments
n'est pas réputée impossible a priori , du moins il est établi
aujourd'hui que ce serait là une opération d'un tout autre
ordre que celles que nous connaissons et que nous avons le
pouvoir actuel d'exécuter. Car, en fait, dans aucune de nos
opérations, le poids des éléments et leur nature n'éprouvent
de variation. Nos expériences sur ce point datent d'un
siècle. Elles ont été répétées et diversifiées de mille façons,
par des milliers d'expérimentateurs, sans avoir été jamais
trouvées en défaut. L'existence constatée d'une différence
aussi radicale entre la transmutation des métaux, si
longtemps espérée en vain, et la fabrication des corps
composés, désormais réalisable par des méthodes certaines,
jeta un jour soudain. C'était à cause de l'ignorance où l'on
était resté à cet égard jusqu'à la fin du Xviiie siècle que la
chimie n' avait pas réussi à se constituer comme science
positive. La nouvelle notion démontra l'inanité des rêves des
anciens opérateurs, inanité que leur impuissance à établir
aucun fait réel de transmutation avait déjà fait soupçonner
depuis longtemps . Chez les alchimistes grecs, les plus
anciens de tous, le doute n'apparaît pas encore ; mais le
scepticisme existe déjà du temps de Geber, qui consacre
plusieurs chapitres à le réfuter en forme . Depuis, ce
scepticisme avait toujours grandi, et les bons esprits en
éta ient  ar r ivés,  même avant  Lavo is ier ,  à  n ier  la
transmutation ; non en vertu de principes abstraits, mais en
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tant que fait d'expérience effective et réalisable. 4−l'unité de
la matière. −les multiples de l'hydrogène et les éléments
polymères. Assurément, cette notion de l'existence définitive
et immuable de soixante−six éléments distincts, tels que
nous les admettons aujourd'hui, ne serait jamais venue à
l'idée d'un philosophe ancien ; ou bien il l'eût rejetée
aussitôt comme ridicule : il a fallu qu'elle s'imposât à nous,
par la force inéluctable de la méthode expérimentale.
Est−ce à dire cependant que telle soit la limite définitive de
nos conceptions et de nos espérances ? Non, sans doute : en
réalité, cette limite n'a jamais été acceptée par les chimistes
que comme un fait actuel, qu'ils ont toujours conservé
l'espoir de dépasser. De longs travaux ont été entrepris à
cet égard, soit pour ramener tous les équivalents des corps
simples à une même série de valeurs numériques, dont ils
seraient les multiples ; soit pour les grouper en familles
naturelles ; soit pour les distribuer dans celles−ci, suivant
des progressions arithmétiques . Aujourd'hui même, les uns,
s'attachant à la conception atomique, regardent nos corps
prétendus simples comme formés par l'association d'un
certain nombre d'éléments analogues ; peutêtre comme
engendrés par la condensation d'un seul d'entre eux,
l'hydrogène par exemple, celui dont le poids atomique est le
plus petit de tous. On sait en effet que les corps simples sont
caractérisés chacun par un nombre fondamental, que l'on
appelle son équivalent ou son poids atomique . Ce nombre
représente la masse chimique de l 'élément, le poids
invariable sous lequel il entre en combinaison et s'associe
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aux autres éléments, parfois d'après des proportions
multiples. C'est ce poids constant qui passe de composé en
composé, dans les substitutions, décompositions et réactions
diverses, sans éprouver jamais la plus petite variation. La
combinaison ne s'opère donc pas suivant une progression
continue, mais suivant des rapports entiers, multiples les
uns des autres, et qui varient par sauts brusques.

   De là, pour chaque élément, l ' idée d'une molécule
déterminée, caractérisée par son poids, et peut−être aussi par
sa forme géométr ique.  Cette molécule demeurant
indestructible, au moins dans toutes les expériences
accomplies jusqu'ici, elle a pu être regardée comme
identique avec l'atome de Démocrite et d' épicure. Telle est
la base de la théorie atomique de notre temps . Ainsi chaque
corps simple serait constitué par un atome spécial , par une
certaine particule matérielle insécable. Les forces physiques,
aussi bien que les forces chimiques, ne sauraient faire
éprouver à cet atome que des mouvements d'ensemble, sans
possibilité de vibrations internes ; celles−ci ne pouvant
exister que dans un système formé de plusieurs parties. Il en
résulte encore qu'il ne peut y avoir dans l'intérieur d'un
atome indivisible aucune réserve d'énergie immanente.
Telles sont les conséquences rigoureuses de la théorie
atomique. Je me borne à les exposer et je n'ai pas à discuter
ici si ces conséquences ne dépassent pas les prémisses, les
faits positifs qui leur servent de base ; c'est−à−dire si les
faits autorisent à conclure non seulement à l'existence de
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certaines masses moléculaires déterminées, caractéristiques
des corps simples, et que tous les chimistes admettent ; mais
aussi à attribuer à ces molécules le nom et les propriétés des
atomes absolus, comme le font un certain nombre de
savants. Ces réserves sont d'autant plus opportunes que les
partisans modernes de la théorie atomique l'ont presque
aussitôt répudiée dans les interprétations qu'ils ont données
de la constitution des corps simples : interprétations aussi
hypothétiques d'ailleurs que l'existence même des atomes
absolus, mais qui attestent l'effort continu de l'esprit humain
pour aller au delà de toute explication démontrée des
phénomènes, aussitôt qu'une semblable explication a été
atteinte, et pour s' élancer plus loin vers des imaginations
nouvelles. Retraçons cette histoire : s'il ne s'agit plus d'une
doctrine positive, cependant l'exposé que nous allons faire
offre l'intérêt qui s' attache aux conceptions par lesquelles
l'intelligence essaie de représenter le système général de la
nature. Nous retrouvons ici des vues analogues à celles des
pythagoriciens, alors qu'ils prétendaient enchaîner dans un
même système les propriétés réelles des êtres et les
propriétés mystérieuses des nombres. Le premier et
principal effort qui ait été tenté dans cette voie, consiste à
ramener les équivalents ou poids atomiques de tous les
éléments à une même unité fondamentale. C'est là une
conception a priori , qui a donné lieu à une multitude
d'expériences, destinées à la vérifier. Si le fruit théorique à
ce point de vue en a été minime, sinon même négatif ; en
prat ique, du moins, ces travaux ont eu un résultat
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scientifique très utile : ils ont fixé avec une extrême
précis ion les équiva lents réels  de nos é léments ;
c'est−à−dire, je le répète, les poids exacts suivant lesquels
les éléments entrent en combinaison et se substituent les uns
aux autres. Prout, chimiste anglais, avait proposé tout
d'abord de prendre le poids même de l'un de nos éléments,
celui de l' hydrogène, comme unité ; dans la supposition que
les poids atomiques de tous les autres corps simples en
étaient des multiples. Cette hypothèse, embrassée et
soutenue pendant quelque temps par M Dumas, réduit toute
la théorie à une extrême simplicité. En effet, tous les corps
simples seraient dès lors constitués par les arrangements
d i v e r s  d e  l ' a t o m e  d u  p l u s  l é g e r  d ' e n t r e  e u x .
Malheureusement,  e l le n 'a pas résisté au contrôle
expérimental, c'est−à−dire à la détermination exacte, par
analyse et par synthèse, des poids atomiques vrais de nos
corps simples. Cette détermination a fourni, à côté de
quelques poids atomiques à peu près identiques avec les
multiples de l' hydrogène, une multitude d'autres nombres
intermédiaires. Mais dans les conceptions théoriques, pas
plus que dans la vie pratique, l'homme ne renonce pas
facilement à ses espérances.

   Pour soutenir la supposition de Prout, ses partisans ont
essayé d'abord de réduire à moitié, puis au quart, l'unité
fondamentale. Or, à ce terme, une objection se présente :
c 'est que les vér i f icat ions concluantes deviennent
impossibles. En effet, nos expériences n'ont pas, quoi que
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nous fassions, une précision absolue ; et il est clair que toute
conjecture numérique serait acceptable, si l'on plaçait l'unité
commune des poids atomiques au delà de la limite des
erreurs que nous ne pouvons éviter. Ce n'est pas tout
d'ailleurs ; le fond même du système est atteint par cette
supposit ion. La réduction du nombre fondamental,
au−dessous d'une unité égale au poids atomique de
l'hydrogène, enlève à la théorie ce caractère précis et
séduisant, en vertu duquel tous les éléments étaient regardés
comme formés en définitive par de l'hydrogène plus ou
moins condensé. Il faudrait reculer dans l'inconnu jusqu'à un
élément nouveau, quatre fois plus léger, élément inconnu
qui formerait par sa condensation l'hydrogène lui−même.

   Encore  ce la  ne  su f f i t− i l  pas  pour  représen te r
rigoureusement les expériences. En effet, M Stas, par des
études d'une exactitude incomparable, a montré que le
système réduit à ces termes, c'est −à−dire réduit à prendre
comme unité un sous−multiple peu élevé du poids de
l'hydrogène, le système, dis−je, ne peut être défendu. Les
observations extrêmement précises qu'il a exécutées ont
prouvé sans réplique que les poids atomiques des éléments
ne sont pas exprimés par des nombres simples, c'est−à−dire
liés entre eux par des rapports entiers rigoureusement
définis. La théorie des multiples de l'hydrogène n'est donc
pas soutenable,  dans son sens str ic t  et  r igoureux.
Gardons−nous cependant d'une négation trop absolue. Si
l'hypothèse qui admet les équivalents des éléments multiples
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les uns des autres ne peut pas être affirmée d'une façon
absolue, cependant cette hypothèse a pour el le des
observations singulières et qui réclament, en tout état de
cause, une interprétation. à cet égard les faits que je vais
citer donnent à réfléchir.

   5−les éléments isomères et polymères. Il existe en réalité
certains éléments, comparables entre eux, et qui possèdent
en même temps des poids atomiques identiques. Tels sont le
cobalt et le nickel, par exemple. Ces deux métaux sont
semblables par la plupart de leurs propriétés et ils produisent
deux séries de composés parallèles, en s'unissant avec les
autres éléments. Or ici interviennent de nouvelles et plus
puissantes analogies. En effet un tel parallélisme dans les
réactions de deux corps et dans celles de leurs composés,
joint à l'identité de leurs poids atomiques, n'est pas sans
exemple dans la science : en particulier, il n'est pas rare de
le rencontrer dans l'étude des principes organiques, tels que
les carbures d'hydrogène, les essences de térébenthine et de
citron, par exemple ; ou bien encore les acides tartrique et
paratartrique. Ces deux essences, ces deux acides sont
formés des mêmes éléments,  unis dans les mêmes
proportions et avec la même condensation, mais pourtant
avec un arrangement différent. En outre, les deux carbures,
les deux acides sont suscept ib les d 'engendrer des
combinaisons parallèles : c'est là ce que nous appellons des
corps isomères . Or le nickel et le cobalt se comportent
précisément de la même manière. Il est certainement
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étrange de trouver un semblable rapprochement entre des
principes composés, tels que des carbures ou les acides, et
ces deux métaux, ces deux corps réputés simples : comme si
les deux prétendus corps simples étaient formés, eux aussi,
par les arrangements différents de certaines matières
élémentaires, plus simples qu' eux−mêmes. L'or, le platine
et l'iridium, autres métaux qui constituent un même groupe,
offrent un rapprochement numérique pareil, quoique moins
étroit dans leurs dérivés, que celui du cobalt et du nickel.
Dans les cas de ce genre, il semble, je le répète, que l'on ait
affaire à de certaines matières fondamentales, identiques
quant à leur nature, mais diversifiées quant au détail de
leurs arrangements intérieurs et de leurs manifestations.
Néanmoins, pour être fidèle aux règles de la saine méthode
scientifique, il importe d'ajouter aussitôt que jusqu'ici les
chimistes n'ont jamais pu changer, par aucun procédé, ni le
cobal t  en nickel ,  n i  l 'or  en plat ine ou en i r id ium.
Poursuivons ces rapprochements : ils s'étendent plus loin.
En effet, à côté des éléments isomères viennent se ranger
d'autres éléments, dont les poids atomiques ne sont pas
identiques, mais liés dans un même groupe par des relations
numériques simples, et multiples les uns des autres.
L'oxygène, par exemple, peut être comparé au soufre, dans
les combinaisons de ces deux éléments avec l'hydrogène et
avec les métaux. L'eau et l'hydrogène sulfuré, les oxydes et
les sulfures constituent deux séries de composés parallèles.
Le soufre peut même être rapproché plus strictement encore
du sélénium et du tel lure : ce sont là des éléments
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comparables, formant, je le répète, des combinaisons
parallèles avec l'hydrogène, avec les métaux et même avec l'
oxygène et la plupart des autres éléments. Or, l'analogie
chimique de ces éléments se retrouve dans la comparaison
numérique de leurs poids atomiques : le poids atomique du
soufre est sensiblement double de l'oxygène ; celui du
sélénium en est presque quintuple, et celui du tellure est huit
fois aussi considérable que celui de l'oxygène, c'est−à−dire
quadruple de celui du soufre. Ici encore nous retrouvons des
analogies remarquables dans l'étude des combinaisons des
carbures d' hydrogène. Ces poids atomiques d'éléments
multiples les uns des autres rappellent les corps polymères ,
c 'est−à−dire les composés condensés de la chimie
organique. On connaît en effet des carbures d'hydrogène,
formés des mêmes éléments unis dans la même proportion
relative, mais tels que leurs poids moléculaires et leurs
densités gazeuses soient multiples les uns des autres.

   La benzine et l'acétylène, par exemple, sont des carbures
d' hydrogène de cet ordre : ils sont formés tous deux par l'
association d'une partie en poids d'hydrogène avec six
parties de carbone. Mais la vapeur de la benzine, sous le
même volume, est trois fois aussi lourde que celle de
l'acétylène. Ce n'est pas tout : la benzine dérive de
l'acétylène, par une condensation directe : elle en est le
polymère. Réciproquement, nous savons transformer par
expérience ces composés polymères dans un sens inverse,
revenir du carbure condensé à son générateur ; nous savons
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transformer notamment la benzine en acétylène, par la
chaleur et par l'électricité. Cette ressemblance entre les
carbures polymères et les corps simples à poids atomiques
multiples suggère aussitôt l' espérance de transformations du
même ordre. Si nous modifions les carbures d'hydrogène,
pourquoi ne pourrions−nous pas modifier aussi les corps
simples qui offrent des relations numériques analogues ?
Pourquoi ne pourrions−nous pas former le soufre avec
l'oxygène, former le sélénium et le tellure avec le soufre, par
des procédés de condensation convenables ? Pourquoi le
tellure, le sélénium ne pourraient−ils pas être changés
inversement en soufre, et celui−ci à son tour métamorphosé
en oxygène ? Rien, en effet, ne s'y oppose a priori  : toute
fois, et la chose est essentielle, l'épreuve expérimentale,
souvent essayée, a échoué jusqu'à présent. Ce critérium est
empi r ique,  d i ra−t−on ;  i l  ne  repose sur  aucune
démonstration nécessaire et dès lors son caractère est
purement provisoire. Sans doute ; mais il en est ainsi de la
plupart de nos lois, sinon même de toutes. L' expérience
réalisée est le seul critérium certain de la science moderne :
c'est la seule barrière qui nous garantisse contre le retour
des rêveries mystiques d'autrefois. On peut cependant
pousser plus loin la démonstration : car il existe une
différence positive et fondamentale entre la constitution
physique des carbures polymères, ou radicaux composés de
la chimie organique, et celle des éléments proprement dits,
ou radicaux véritables de la chimie minérale : cette
différence est fondée sur les observations des physiciens
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relatives aux chaleurs spécifiques.

   D'après leurs mesures, la quantité de chaleur nécessaire
pour produire un même effet, une même variation de
température ,  sur  les  carbures d 'hydrogène,  c ro î t
proportionnellement à leur poids moléculaire. Pour la
benzine gazeuse, par exemple, il faut trois fois autant de
chaleur que pour l'acétylène, pris sous le même volume. Or,
le contraire arrive pour les corps simples multiples les uns
des autres : lorsqu'on les prend sous le même volume
gazeux, ou plus généralement sous leurs poids moléculaires
respectifs, la quantité de chaleur qui produit une même
variation de température dans les corps simples véritables
demeure exactement la même. Par exemple, un litre
d'hydrogène et un litre d'azote absorbent la même quantité
de chaleur : identité d'autant plus frappante que le poids du
second gaz est quatorze fois aussi considérable que celui du
premier. Le travail de la chaleur est donc bien différent dans
les deux cas, suivant qu'il s'agit des corps simples et des
corps composés, et il établit une diversité essentielle entre
les vrais éléments chimiques, tels que nous les connaissons
aujourd'hui, et les polymères effectifs, c'est−àdire les corps
obtenus par la condensation expérimentale d'un même
radical composé. Assurément il y a là quelque chose d'un
ordre tout particulier ; il existe une propriété fondamentale,
tenant à la constitution mécanique des dernières particules
des corps, qui différencie nos éléments présents des corps
composés proprement dits : c'est là une distinction dont nous
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n'avons pas encore sondé toute la profondeur.

   6−les familles naturelles des éléments. Cependant il existe
une autre notion, connexe avec la précédente et non moins
remarquable , qui concourt à entretenir nos espérances sur la
génération synthétique des éléments : c'est leur classification
en familles naturelles, classification tentée d'abord par
Ampère, précisée par Dumas, et qui a pris une importance
croissante dans ces dernières années. Citons d'abord un
exemple très caractéristique , je veux parler de la famille des
chloroïdes  : elle comprend trois termes indubitables : le
chlore, le brome, l'iode. Ces trois éléments, par leurs
combinaisons avec les métaux et les autres corps, forment
trois séries de composés parallèles, symétriques dans leurs
formules et qui offrent souvent le même volume moléculaire
et la même forme cristalline. Au point de vue chimique, rien
n'est plus semblable à l'acide chlorhydrique, que les acides
bromhydrique et iodhydrique : ce sont trois acides
puissants, engendrés pareillement par l'union à volumes
égaux des gaz simples qui les composent. Le chlorure, le
bromure, l' iodure de potassium, sont aussi extrêmement
analogues, cristallisés dans le même système, etc. Les
propriétés physiques de ces trois éléments sont tantôt les
mêmes, et tantôt elles varient d'une façon régulière. Pour
n'en citer qu'une seule et des plus apparentes, je rappellerai
que le chlore est jaune et gazeux, le brome rouge et liquide,
l'iode violet et solide.
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   Or, les poids moléculaires, c'est−à−dire les condensations
de matière sous la forme gazeuse, vont en croissant de l'un à
l' autre de ces trois éléments. En effet leurs équivalents ou
poids atomiques respectifs, poids proportionnels aux
condensations gazeuses, sont égaux à 35, 5 pour le chlore, à
80 pour le brome, à 127 pour l'iode. Non seulement les
poids croissent ainsi par degrés ; mais ces degrés offrent une
certaine régularité : l'équivalen t ou poids atomique du
brome étant à peu près la moyenne entre ceux du chlore et
de l'iode. Le groupe entier constitue ce que l'on a appelé une
triade. Des remarques analogues ont été faites pour d'autres
groupes d'éléments : par exemple, pour la famille des
sulfuroïdes , constituée par l' oxygène, le soufre, le sélénium
et le tellure, éléments dont les équivalents ou poids
atomiques sont à peu près multiples d'une même unité. Ces
éléments s'unissent avec l'hydrogène, en formant des
composés gazeux, composés acides pour les trois derniers,
et, dans tous les cas, renfermant leur propre volume d'
hydrogène. Ces éléments se combinent pareillement aux
métaux. Le groupe formé par l'azote, le phosphore, l'arsenic
et l' antimoine constitue une troisième famille, non moins
caractérisée , celle des azotoïdes , dont les composés
hydrogénés sont aussi des gaz, mais contiennent une fois et
demie leur volume d' hydrogène. Les poids atomiques
croissent aussi suivant une progression régulière. C'est
ainsi que l'on a été conduit à une véritable classification,
assemblant les corps simples suivant des principes de
similitude pareils à ceux que les naturalistes invoquent dans
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l'étude des trois règnes de la nature. Cette classification
semble même plus étroite en chimie, parce que les analogies
générales, toujours un peu élastiques en histoire naturelle,
sont corroborées ici par la comparaison des nombres
absolus qui représentent les poids moléculaires : comme si
chaque famille d'éléments était engendrée en vertu d'une loi
génératrice commune. Avant d'aller plus loin, je dois dire
que je développe ces rapprochements numériques et cette
notion de la génération des éléments, en prenant soin de
leur conserver toute leur force et sans les affaiblir en rien.
Cependant, ce serait tromper le lecteur que de ne pas
l'avertir que le doute s'élève , lorsqu'on précise tout à fait.
En réalité, les rapprochements sur lesquels reposent de
telles espérances ne sont pas d'une rigueur absolue, mais
seulement approximatifs. Ce sont donc là des à peu près,
plutôt que des démonstrations ; ce sont des lueurs
singulières, peut−être réelles et de nature à nous éclairer
sur la constitution véritable de nos corps simples ; mais
peut−être aussi sont−el les trompeuses, peut−être
résu l ten te l les  un iquement  du  jeu  équ ivoque des
combinaisons numériques. En somme, je pense qu'il est
permis d'y voir, sans sortir d'une sage réserve, l'indice de
quelque loi de la nature, masquée par des perturbations
secondaires qui sont restées jusqu'ici inexpliquées : à mon
avis, ce genre de rapprochements ne doit pas être écarté.
Mais, je le répète, il serait périlleux de s'y attacher trop
fortement et de les regarder comme définitivement acquis.
L'histoire des sciences prouve que l'esprit humain, une fois
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qu'il accepte l'à peu près comme une démonstration, dans
les théories positives des phénomènes naturels et surtout
dans les combinaisons numériques, dérive bien vite vers les
fantaisies arbitraires de l' imagination. 7−les séries
périodiques. Un pas de plus a été franchi dans cette voie ;
une tentative hardie, touchant peut−être à la chimère, a été
fa i te  pour  const ru i re  des sér ies numér iques,  qu i
comprennent tous les corps simples actuels dans leur réseau
et qui prétendent même embrasser tous les corps simples
susceptibles d'être découverts dans l'avenir. Je veux parler
des séries périodiques parallèles , ou pour employer un
langage plus franc et plus précis, des progressions
arithmétiques , suivant lesquelles M Chancourtois d'abord,
puis Mm Newlands, Lothar Meyer et Mendeleef ont cherché
de nos jours à grouper tous les nombres qui expriment les
poids atomiques de nos éléments, ou des corps prétendus
tels. C'est encore par l' étude des séries de la chimie
organique que l'on a été conduit à de telles progressions
arithmétiques. La chimie organique, en effet, est coordonnée
autour d'un certain nombre de grandes séries de corps, liés
les uns aux autres dans chaque série par des lois précises ;
je dis l iés non seulement par leur formule et leurs
propriétés, mais aussi par leur génération effective. Les
corps compris dans chacune de ces séries peuvent être
formés au moyen d 'un seul  carbure d '  hydrogène
f o n d a m e n t a l  ;  l e s  a u t r e s  t e r m e s  e n  d é r i v e n t
méthodiquement, par des additions ou des substitutions
successives d'éléments. Le système des dérivés d'un carbure
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rappelle, et même avec plus de richesse, le système des
dérivés d'un métal simple en chimie minérale. Il y a plus :
ic i  in terv ient  une nouvel le  donnée.  Les carbures
fondamentaux ne sont pas des êtres isolés et indépendants
les uns des autres. En fait, ils peuvent être rangés à leur
tour par groupes réguliers, ou séries dites homologues,
séries dont les termes semblables diffèrent deux à deux par
des éléments constants en nature, en nombre, et par
conséquent en poids : la différence numérique invariable de
ces poids égale généralement 14. Ces relations générales
sont certaines en chimie organique. Elles coordonnent, non
seulement les formules, mais aussi les propriétés physiques
et chimiques des carbures d'hydrogène et de leurs dérivés.
Dès lors c'était une idée toute naturelle, et qui a dû se
présenter à plus d'un esprit, que celle de distribuer
l'ensemble des éléments minéraux suivant un principe de
classification analogue, et fondé de même sur un système de
différences constantes. Telle est, en effet, la base des séries
dites périodiques. On dresse aujourd'hui en chimie minérale
des tableaux semblables à ceux de la chimie organique ; on
y assemble les éléments, métaux et métalloïdes, comme les
carbures d'hydrogène. Il y a pourtant cette différence , que
les groupes des carbures d'hydrogène sont construits a
posteriori et d'après les expériences synthétiques et positives
de la chimie organique ; tandis que les nouveaux groupes
d'éléments minéraux sont formés a priori et par voie
purement hypothétique. Quoiqu'il en soit, une sorte de table
à deux entrées a été construite : elle comprend tous nos
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éléments connus, classés selon certaines progressions
arithmétiques. Les familles naturelles des éléments, telles
qu'elles ont été définies plus haut, font la base de cette
classification.

   Rappelons d'abord la famille des chloroïdes : elle
comprend le chlore, le brome, l'iode, auxquels on a adjoint
le fluor, premier terme un peu divergent. En fait, les
différences numériques entre les poids atomiques de ces
quatre éléments sont représentées par les chiffres suivants :
16, 5 ; 44, 5 et 47. Ces trois différences constituent à peu
près une progression, dont la raison serait le nombre 16, ou
bien le nombre 15. De même la famille des sulfuroïdes,
laquelle comprend l'oxygène, le soufre, le sélénium et le
tellure, offre les trois différences que voici entre les poids
atomiques de ses termes successifs : 16 ; 47, 6 ; 47, 8 ;
nombres à très peu près multiples de 16 : c'est la même
raison que tout à l'heure. Le lithium, représenté par 7, le
sodium par 23, le potassium par 39, 1, forment un troisième
groupe d'éléments, tous éléments métalliques cette fois : on
y retrouve la même différence ou raison approximative,
égale et 16. Venons à la famille des azotoïdes, tels que
l'azote représenté par 14, le phosphore par 31, l'arsenic par
75, l'antimoine par 120. La raison de la progression serait ici
comprise entre 15 et 17, c'est−à−dire à peu près la même,
quoique toujours avec des écarts notables dans sa valeur
absolue.
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   Je dis à peu près, et c'est cet à peu près perpétuel qui jette
une ombre sur tout le système. Mais poursuivons−en le
résumé, en nous plaçant à un nouveau point de vue. La
première famille, celle des chloroïdes, comprend des
éléments caractérisés par une propriété chimique commune,
qui domine toutes leurs combinaisons  : ce sont des corps
monovalents , capables de se combiner de préférence à
volumes gazeux égaux, c'est−à−dire à poids atomiques
égaux, avec l'hydrogène et avec les métaux. Au contraire la
seconde famille, celle des sulfuroïdes, oxygène, soufre et
analogues, contient surtout des corps bivalents , se
combinant dans l'état gazeux avec un volume d'hydrogène
double du leur, et, d'une manière plus générale, suivant des
rapports de poids atomiques doubles. à son tour, la famille
qui renferme l'azote, le phosphore et les éléments analogues
est trivalente  ; chacun de ces éléments, pris sous son poids
atomique respect i f ,  se combine avec tro is atomes
d'hydrogène ou des autres éléments. Enfin, l'on distingue
une autre série quadrivalente , formée par le carbone, le
silicium, l'étain, etc.

   Ces quatre séries, caractérisées par les rapports de leurs
combinaisons, embrassent une multitude de composés
connus. Elles rappellent certains groupes généraux de
carbures d'hydrogène. En effet, les uns de ceux−ci, tels que
l'éthylène, pris sous la forme gazeuse, sont susceptibles de
se combiner avec un volume égal d'hydrogène, de chlore et
des autres éléments. D'autres carbures, tels que l'acétylène,
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sont aptes à se combiner de préférence avec un volume
gazeux d'hydrogène, de chlore, etc., double du leur. D'autres
carbures s'unissent avec un volume triple, ou quadruple des
gaz élémentaires et spécialement d' hydrogène, etc. Or, si
l 'on compare entre eux les carbures d '  hydrogène
monovalents, bivalents, trivalents, on reconnaît qu'on peut
les grouper d'une façon très simple, en les rangeant par
classes telles, que dans une classe de carbures renfermant le
même nombre d'atomes de carbone, les carbures consécutifs
diffèrent les uns des autres par deux équivalents d'hydrogène
et , par conséquent, par des poids atomiques croissant de 2
en 2 unités. Cette différence constante entre les termes
primordiaux des diverses séries se retrouve nécessairement
entre les termes suivants, c'est−à−dire entre les termes des
séries homologues comparés entre eux. Les carbures les plus
légers par leur poids atomique, dans chaque classe
renfermant un nombre donné d'atomes de carbone, sont en
même temps les moins saturés, ceux dont la valence est la
plus considérable ; car la valence croît proportionnellement
au nombre d'atomes d'hydrogène unis avec une même
quantité de carbone. Ces rapprochements numériques, cette
classification dominent toute la chimie organique et ils
reposent sur l' expérience. Or, chose étrange ! Si l'on
compare les termes primordiaux de chacune des familles
minérales, caractérisées par des valences distinctes ; si l'on
compare entre eux, par exemple , les quatre éléments
suivants : le carbone quadrivalent et représenté par un poids
atomique égal à 12 ; l'azote trivalent et représenté par le
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poids atomique 14 ; l'oxygène bivalent et représenté par 16 ;
enfin le fluor monovalent et représenté par 19 ; on remarque
aussitôt que ces nombres diffèrent entre eux par des valeurs
numériques progressivement croissantes, telles que 2, 2 et
3 : soit en moyenne 2, différence qui est aussi celle des
carbures d'hydrogène de valence inégale. Cette différence
constante des termes primordiaux se retrouve donc entre les
termes corrélatifs des diverses familles d'éléments, en
chimie minérale,  aussi  b ien qu'entre les carbures
correspondant des famil les homologues, en chimie
organique. Ce n' est pas tout. La famille du lithium, qui part
du nombre 7, et quelques autres, un peu artificielles
peut−être, telles que celle du glucinium, qui part du nombre
9, et celle du bore, qui part du nombre 11, fournissent autant
de chefs de file complémentaires, dont les poids atomiques
croissent par 2 unités, et achèvent de combler les vides
subsistant entre les multiples successifs du nombre 16,
raison commune de toutes les progressions dans l'intérieur
de chaque famille d'éléments.

   Nous avons ainsi deux progressions fondamentales : d'une
part, la grande progression, dont les termes croissent comme
les multiples de 16, et qui est applicable aux corps
particuliers compris dans chacune des familles ; et, d' autre
part, la petite progression, croissant suivant les multiples de
2, et qui est appl icable aux famil les el les−mêmes,
comparées entre elles dans leurs termes correspondants. En
combinant ces deux progressions, on construit un tableau
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théorique, qui renferme l'ensemble des poids atomiques des
corps simples, répartis sur la série des nombres entiers,
jusqu'à la limite des poids atomiques les plus élevés. Tel est
le système : je l'ai présenté dans son ensemble, avec les
artifices ingénieux de ses arrangements. Cependant, en
réalité, les poids atomiques des éléments des quatre familles
fondamentales, comprenant environ quinze éléments, sont
les seuls qui se trouvent coordonnés suivant des relations
tout à fait vraisemblables. On peut disposer encore de même
certaines séries de métaux, telles que le groupe formé par le
lithium, le sodium, le potassium. Cela fait, il restait plus de
la moitié des éléments connus, qui demeuraient en dehors de
tout rapprochement précis. Les auteurs du système n'ont pas
hésité à les grouper aussi, de façon à les ranger, chacun à sa
place, dans leur tableau. Mais il est facile pour tout esprit
non prévenu de reconnaître que ce dernier groupement
repose sur des comparaisons purement numériques, et qui
sont loin d'avoir la même solidité que les précédentes, si
même elles ne sont tout à fait arbitraires. Quoi qu'il en soit,
les rapprochements que le système des séries périodiques
opère ne se bornent pas là. On sait en effet qu'il existe entre
les poids atomiques des corps, leurs volumes atomiques et
leurs différentes propriétés physiques et chimiques,
certaines relations générales. Ces relations ont été établies
depuis longtemps en chimie et antérieurement à toute
disposition des éléments en séries parallèles : elles n'en
dépendent en rien, car elles résultent de la valeur absolue
des poids atomiques, et non de leurs différences périodiques.
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Cependant, comme ces relations sont la conséquence
immédiate des poids atomiques, les rapprochements établis
entre ceux−ci se retrouvent, par un contre−coup nécessaire,
entre leurs volumes atomiques et entre toutes les autres
propriétés corrélatives de la masse chimique des éléments.

   De telle sorte que le tableau des séries parallèles, une fois
établi, comprend en même temps les propriétés physiques
fondamentales des éléments : comme le ferait d'ailleurs tout
groupement, quel qu'il fût, des mêmes éléments. Cette
circonstance augmente la commodité du nouveau tableau ;
quoiqu' elle n'apporte aucune démonstration nouvelle à
l'existence des séries périodiques : il faut se garder à cet
égard de toute illusion. Mais passons outre et examinons les
prévisions déduites de la nouvelle classification. C'est ici
surtout que le système devient intéressant. On remarquera
que dans les progressions arithmétiques qui comprennent
chaque famille d'éléments, il manque certains termes. Entre
le soufre, 32, et le sélénium, 79 (c'est−à−dire à peu près 80),
il devrait exister deux termes intermédiaires, tels que 48 et
64. De même entre le sélénium, 79, et le tellure, 128, il
manque 2 termes : 96 et 112. Il est clair que ce doivent être
là des éléments inconnus et qu'il convient de rechercher.
Mais comme le nombre en eût été trop grand, les auteurs du
système, empressés à combler les vides de chaque famille, y
ont d'abord intercalé des éléments déjà connus, quoique
manifestement étrangers à la famille, tels que le molybdène,
96, inséré entre le sélénium et le tellure ; le tungstène et
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l'uranium, ajoutés pareillement à la suite. à la série du
lithium, 7, ils ont également ajouté en tête l'hydrogène, 1, et
à la fin le cuivre, 63, puis l' argent, 108, et l'or, 197. Tout
ceci touche à la fantaisie.

   De même, entre le chlore et le brome, entre le brome et
l ' iode, i l  manque certains termes des progressions
arithmétiques fondamentales : ce sont encore là des
éléments hypothétiques et à découvrir. Observons ici que
leurs propriétés ne sont pas indéterminées. En effet, les
propriétés physiques ou chimiques d' un élément inconnu,
ou du moins certaines d'entre elles peuvent être prévues et
même calculées a priori , dès que l'on donne le poids
atomique, et mieux encore la famille, c'est−à−dire les
analogies. Mais cette prévision, comme il a été dit plus haut,
n' est pas une conséquence de la théorie des séries
périodiques ; elle résulte purement et simplement des lois et
des analogies anciennement connues, lesquelles sont
indépendantes du nouveau système. Quoi qu'il en soit, le
tableau hypothétique que je viens de décrire, tableau qui
comprend tous les corps simples connus et tous les corps
simples possibles, a quelque chose de séduisant et qui
entraîne beaucoup d'esprits.

   Nous l'avons exposé dans toute sa netteté : mais le
moment est venu de présenter certaines réserves. En effet, il
est impossible de ne pas signaler à l'attention du critique et
du philosophe l' artifice commode, à l'aide duquel les
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auteurs du système sont parvenus à y comprendre non
seulement tous les corps connus, mais même tous les corps
possibles. Cet artifice consiste à former leur tableau avec
des termes qui ne diffèrent pas en définitive de plus de deux
unités, termes assez resserrés pour que nul corps nouveau,
quel qu'il soit, ne puisse tomber en dehors des mailles du
filet. La chose est d'autant plus assurée que les différences
périodiques, ou raisons de la progression, comportent
souvent dans leurs applications aux poids atomiques connus
des variations de 1 à 2 unités. On voit qu'il ne s'agit même
plus ici de ces fractions d'unité, qui séparaient les uns des
autres les multiples de l'hydrogène, et qui ont été objectées à
l' hypothèse de Prout et de Dumas ; mais nous rencontrons
des écarts bien plus grands, dont aucune explication
théorique n'a été donnée, écarts dont l'existence ôte aux
nouveaux rapprochements une grande partie de leur valeur
philosophique. En tolérant de tels écarts, et en multipliant
su f f i samment  l es  te rmes  rée l s  ou  supposés  des
comparaisons, il sera toujours facile aux partisans d'un
système, quel qu'il soit, de se déclarer satisfaits. Sans
exclure absolument de pareilles conceptions, on doit éviter
d'attacher une valeur scientifique trop grande à des cadres si
élastiques ; on doit surtout se garder de leur attribuer les
découvertes passées ou futures, auxquelles ils ne conduisent
point en réalité d'une manière précise et nécessaire. En fait
et pour être sincères, nous devons dire qu' en dehors des
anciennes familles naturelles d'éléments, reconnues depuis
longtemps, ce ne sont guère là que des assemblages
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artificiels. Le système des séries périodiques, pas plus que le
système des multiples de l'hydrogène, n'a fourni jusqu'ici
aucune règle certaine et définie pour découvrir soit les corps
simples trouvés dans ces dernières années, soit ceux que
nous ne connaissons pas encore. Aucun de ces systèmes n'a
fourni davantage une méthode positive, qui permette
d'entrevoir, même de très loin, la formation synthétique de
nos éléments ; ou qui mette sur la voie des expériences par
lesquelles on pourrait essayer d'y atteindre. De grandes
illusions se sont élevées à cet égard. Ce n'est pas que de tels
systèmes ne soient utiles dans la science ; ils servent à
exciter et à soutenir l' imagination des chercheurs. Ceux−ci
se résignent diff icilement à rester sur le pur terrain
expérimental et i ls sont poussés dans la région des
constructions et des théories, par ce besoin d' unité et de
causalité, inhérent à l'esprit humain. Aussi seraitil trop dur,
et inutile d'ailleurs, de vouloir proscrire toute tentative de ce
genre. Mais, quelle que soit la séduction exercée par ces
rêves, il faudrait se garder d'y voir les lois fondamentales de
notre science et la base de sa certitude, sous peine de
retomber dans un enthousiasme mystique pareil à celui des
alchimistes.

   De telles conceptions sont d'ailleurs trop étroites et il
convient de s'élever plus haut. Au fond, ceux qui invoquent
les multiples de l'hydrogène et les séries périodiques
rattachent tout à la conception de certains atomes, plus petits
à la vérité que ceux des corps réputés simples. Or, s'il venait
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à être démontré que les équivalents des corps simples
actuels sont rigoureusement multiples les uns des autres, ou
plus généralement , multiples de certains nombres formant
la raison de progressions arithmétiques déterminées ; il en
résulterait cette conclusion probable que les corps simples
actuels représentent les états inégaux de condensation d'une
même matière fondamentale. Cette façon de concevoir les
choses n'a rien qui puisse répugner à un chimiste, versé dans
l'étude de sa science. On pourrait même invoquer à cet égard
des faits connus de tous, et qui ne sont pas sans quelque
analogie. Tels sont les états multiples du carbone, élément
qui se manifeste à l'état libre sous les formes les plus
diverses et qui engendre plusieurs séries de composés,
correspondant dans une certaine mesure à chacun de ses
états fondamentaux ; au même titre que les composés d'un
élément ordinaire correspondent à cet élément même. Le
carbone représente en quelque sorte le générateur commun
de toute une famille d' éléments, différents par leur
condensation : c'est d'ailleurs à la même conclusion que
nous avait déjà conduit l'étude des carbures d'hydrogène. On
pourrait objecter que les diversités de propriétés du carbone
ne vont pas aussi loin que les diversités des éléments
compris dans une même famille, celle des chloroïdes ou
celle des sulfuroïdes, par exemple. En effet, le soufre, le
sélénium ne reproduisent jamais les mêmes composés, en
s'unissant avec l'oxygène, l'hydrogène ou l'azote ; et ils ne
peuvent être régénérés par les condensations du plus simple
d' entre eux. Tandis que toutes les formes du carbone, quelle
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qu'en soit la variété, représentent réellement les états
inégalement condensés d'un même élément : toutes ces
formes dérivent du carbone gazeux, état primordial, le
moins condensé de tous, et dont l'analyse spectrale révèle
l'existence momentanée à une très haute température.
Cependant, peut−être est−ce là une simple différence de
degré dans la facilité des métamorphoses. En somme, le
carbone,  envisagé sous ses états et  ses degrés de
condensation , équivaut à lui seul à une classe entière de
corps simples. L' oxygène, le soufre, le sélénium, le tellure
pourraient représenter au même titre, les états divers d'un
élément commun.

   Il y a plus : l'ozone, corps doué de propriétés spécifiques
très singulières et comparables à celles d'un véritable
élément, a été réellement formé au moyen de l'oxygène : son
existence autorise jusqu'à un certain point les conjectures
précédentes.

   Peut être en est−il aussi de même de certains groupes de
métaux : chacun d'eux répondant par lui−même et par la
série particulière de ses combinaisons à quelqu'un de ces
états du carbone, qui engendrent des séries correspondantes
de dérivés. Il y a cette différence toutefois, je le répète, que
les états divers du carbone peuvent être tous ramenés à
certains composés identiques, tels que l'acide carbonique,
l'acétylène ou le formène ; tandis que le soufre, le sélénium,
les métaux, sont demeurés irréductibles dans leurs
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combinaisons. 8 la matière première une et multiforme.
Jusqu' ici nous avons raisonné comme si les éléments
actuels étaient nécessairement formés par la condensation
d'un élément plus simple, tel que l'hydrogène ou tout autre
élément réellement existant et isolable, dont les propriétés
ind iv idue l les  sera ient  la  source de ce l les  de ses
combinaisons. Mais ce n'est pas là la seule manière de
comprendre la constitution de nos corps simples  : il importe
d'étendre à cet égard nos idées, et d'exposer une conception
philosophique plus générale. L'identité fondamentale de la
matière contenue dans nos éléments actuels et la possibilité
de transmuter les uns dans les autres les corps réputés
simples, pourraient être admises comme des hypothèses
vraisemblables, sans qu'il en résultât la nécessité d'une
matière unique réellement isolable, c'est−à−dire existant
d'une façon propre. L'une des hypothèses n'entraîne pas
l'autre comme conséquence forcée, contrairement à ce que
l'on a pensé jusqu'ici. Ceci mérite une attention toute
particulière. En effet, en admettant l'unité de la matière
comme établie, on conçoit que cette matière une soit
susceptible d'un certain nombre d'états d'équilibre stable, en
dehors desquels elle ne saurait se manifester. L'ensemble de
ces états stables renfermerait les corps simples aujourd'hui
connus, les corps simples que l'on pourra découvrir un jour,
et même former synthétiquement ; en supposant que l'on
arrive jamais à en découvrir la loi génératrice. Mais on a
toujours raisonné en assimilant ces états mult iples
d'équilibre de la matière à nos corps composés actuels,
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formés par l'addition d'éléments plus simples. Or, on peut
concevoir les choses tout autrement. Il est possible que les
états divers d'équilibre, sous lesquels se manifeste la matière
fondamentale, ne soient ni des édifices composés par
l'addition d'éléments différents, ni des édifices composés par
l 'addit ion d'éléments identiques, mais inégalement
condensés. Il ne paraît pas nécessaire, en un mot, que tous
ces édifices moléculaires représentent les multiples entiers
d'un petit nombre d'unités pondérales élémentaires. On peut
tout aussi bien imaginer que de tels édifices offrent, les uns
par rapport aux autres, des relations génératrices d'un autre
ordre  : telles, par exemple, que les relations existant entre
les symboles géométriques des diverses racines d'une
équation ; ou plus généralement, entre les valeurs multiples
d'une même fonction, définie par l'analyse mathématique.
La matière fondamentale représenterait alors la fonction
génératrice, et les corps simples en seraient les valeurs
déterminées. Dans cette hypothèse, plus compréhensive que
celles que l'on formule d' ordinaire sur la constitution de la
matière ; dans cet ordre d'idées, dis−je, un corps réputé
simple pourrait être détruit, mais non décomposé suivant le
sens ordinaire du mot. Au moment de sa destruction, le
corps simple se transformerait subitement en un ou plusieurs
autres corps simples , identiques ou analogues aux éléments
actuels. Mais les poids atomiques des nouveaux éléments
pourraient n'offrir aucune relation commensurable avec le
poids atomique du corps primitif, qui les aurait produits par
sa métamorphose. I l  y a plus : en opérant dans des
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conditions diverses, on pourrait voir apparaître tantôt un
système, tantôt un autre système de corps simples,
développés par la transformation du même élément. Seul, le
poids absolu demeurerait invariable, dans la suite des
transmutations.

   D'après cette manière de voir, les corps qui résulteraient
de la métamorphose de l'un quelconque de nos éléments
actuels ne devraient pas être envisagés comme des corps
simples par rapport à lui ; je dis à un titre supérieur à
l'élément qui les aurait engendrés. Car ils pourraient, eux
aussi, être détruits et transformés en un ou plusieurs autres
corps, toujours de l'ordre de nos éléments présents. Au
nombre de ces éléments de nouvelle formation, on pourrait
même voir reparaître le corps primitif, qui aurait donné lieu
à la première métamorphose. Il ne s' agirait donc plus ici de
compositions et de décompositions, comparables à celles
que nous réalisons continuellement dans nos opérations. La
notion d'une matière au fond identique, quoique multiforme
dans ses apparences, et telle qu'aucune de ses manifestations
ne puisse être regardée comme le point de départ nécessaire
de toutes les autres, rappelle à quelques égards les idées des
anciens alchimistes. Elle offrirait cet avantage d'établir une
ligne de démarcation tranchée entre la constitution de nos
éléments présents et celle de leurs combinaisons connues.
Elle rendrait compte de la différence qui existe entre la
chaleur spécifique des éléments actuels et celle des corps
composés et carbures polymères (voir P 297). Elle se
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concilierait d'ailleurs parfaitement avec les hypothèses
dynamiques que l'on énonce aujourd'hui sur la constitution
de la matière. Les divers corps simples, en effet, pourraient
être constitués tous par une même matière, distinguée
seulement par la nature des mouvements qui les animent. La
transmutation d'un élément ne serait alors autre chose que la
transformation des mouvements qui répondent à l'existence
de cet élément et qui lui communiquent ses propriétés
par t i cu l iè res ,  dans  les  mouvements  spéc i f i ques
correspondants à l'existence d'un autre élément. Or , si nous
acceptons cette manière de voir, nous n'apercevons plus
aucune relation nécessaire de multiplicité équivalente entre
les nombres qui caractérisent le mouvement primitif et ceux
qui caractér isent le mouvement t ransformé. Cette
conception, que j' ai développée devant la société chimique
de Paris en 1863, ne recourt, en définitive, pour expliquer
l'existence des éléments chimiques, qu'à celle de nos corps
simples actuels et des corps du même ordre, ramenés en
quelque sorte à la notion de matière première.

   9 la matière pondérable et le fluide éthéré. D'autres
veulent préciser davantage. Par une imagination fort
plausible, mais dont le caractère contradictoire avec la
théorie atomique véritable a été parfois méconnu, ils
envisagent les particules prétendues atomiques de nos
éléments comme les agrégats complexes d'une matière plus
subtile, le fluide éthéré ; agrégats constitués par des
tourbillons de ce fluide, sorte de toupies en rotation, douées
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d'un mouvement permanent et indestructible. On voit que
l'atome des chimistes, la base en apparence la plus solide et
l a  p lus  démon t rée  de  no t re  sc ience ,  s ' évanou i t
complètement. Si nous ajoutons que chacun de ces
tourbillons se fait et se défait sans cesse, c'est−à−dire que la
matière même contenue dans chacun des tourbillons
demeure fixe par sa quantité, mais non par sa substance,
nous retournons tout à fait aux idées d'Héraclite . C'est ainsi
que, dans la philosophie scientifique de nos jours , la
permanence apparente de la matière tend à être remplacée
par la permanence de la masse et de l'énergie. Un seul être
ferme subsisterait alors, comme support ultime des choses,
c'est le fluide éthéré. Le fluide éthéré joue ici le rôle du
mercure des philosophes ; mais il est difficile de ne pas
s'apercevoir que son existence réelle n'est pas mieux établie
et qu'elle n'est guères moins éloignée des faits visibles et
démontrables, sur lesquels roulent nos observations. C'est là
aussi un symbole, une fiction destinée à satisfaire l '
imagination. Les fluides électrique, magnétique, calorifique,
lumineux, que l'on admettait au commencement de ce siècle
comme supports de l'électricité, du magnétisme, de la
chaleur et de la lumière, n'ont certes pas, aux yeux des
physiciens de nos jours, plus de réalité que les quatre
éléments, eau et terre, air et feu , inventés autrefois, au
temps des ioniens et au temps de Platon , pour correspondre
à la l iquidi té et à la sol idi té, à la volat i l i té et à la
combustion. Ces fluides supposés ont même eu dans
l'histoire de la science une existence plus brève que les
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quatre éléments : ils ont disparu en moins d'un siècle et ils se
sont réduits à un seul, l'éther, auquel on attribue des
propriétés imaginaires et parfois contradictoires. Mais déjà l'
atome des chimistes, l'éther des physiciens semblent
disparaître à leur tour, par suite des conceptions nouvelles
qui tentent de tout expliquer par les seuls phénomènes du
mouvement. Toutes ces théories d'atomes, d'éléments, de
fluides naissent d'une inclination invincible de l'esprit
humain vers le dogmatisme. La plupart des hommes ne
supportent pas de demeurer suspendus dans le doute et
l'ignorance ; ils ont besoin de se forger des croyances, des
systèmes absolus, en science comme en morale. Dans les
matières où elle n'a pas réussi à établir des lois, c'est−à −dire
des relations certaines et invariables entre les phénomènes ,
l'intelligence procède par analogies, et elle tourne dans un
cercle d'imaginations abstraites qui ne varient guère.

   Assurément, je le répète, nul ne peut affirmer que la
fabrication des corps réputés simples soit impossible a priori
. Mais c'est là une question de fait et d'expérience. Si jamais
on parvient à former des corps simples, au sens actuel, cette
découverte conduira à des lois nouvelles, relations
nécessaires que l'on expliquera aussitôt par de nouvelles
hypothèses. Alors nos théories présentes sur les atomes et
sur la matière éthérée paraîtront probablement aussi
chimériques aux hommes de l'avenir, que l'est, aux yeux des
savants d'aujourd'hui, la théorie du mercure des vieux
philosophes.
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